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Kemal Tahir 
(1910-19.73) 


Asıl adı İsmail Kemalettin Demir olan Kemal Tahir, 
İstanbul'da doğdu. Ga-zihasanpaşa Rüştiyesi'ni bitirip 
girdiği Galatasaray Lisesi'nin ikinci sınıfından ayrılarak 
öğrenimini yanda bıraktı. Avukat katipliği, ambar 
muhasipliği, gazetecilik gibi işlerde çalıştı. 1938'de, Nâzım 
Hikmet'le birlikte yargılandığı Donanma Komutanlığı 
Mahkemesi'nde on beş yıl hapse mahkum edildi. On iki yıl 
Çankırı, Çorum, Kırşehir, Malatya cezaevlerinde yattıktan 
sonra, 1950'de Genel Af Yasası uyarınca serbest kaldı. 
I9SS'ten sonra yayımlamaya başladığı romanlarıyla 
edebiyatımızın önde gelen yazarları arasına katıldığı gibi, 
tarih konusundaki görüşleriyle de düşün hayatımızı etkiledi. 
21 Nisan 1973'te, bir kalp krizi sonucunda İstanbul'da öldü. 
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“Dutlar Yetişmecli 

Bütün Öyküleri -1 

Kemal Tahir 

Yayına Hazırlayan: Sevengül Sönmez 

“DUTLAR YETIŞMEDİ'Yİ YAYINA HAZIRLARKEN .. 


Kemal Tahir'in, Dutlar Yetişmedi adını taşıyan Bütün 
Oyküleri'nin birinci cildinde bugüne dek hiçbir yerde 


yayımlanmamış ya da taslak olarak kalmış yirmi yedi öykü 
yer alıyor. 


Kemal Tahir Arşivi'ndeki dosyalardan derlenen bu öyküler, 
yazarın Osmanlıca elyazısından Sayın Melda Kalyoncu, 
Sayın Sabire Dosdoğru ve Sayın Hulusi Dosdoğru 
tarafından Latin alfabesine aktarılarak daktilo edilmişti. Bu 
kitabın yayımlanışını, maalesef üçü de göremedi, emekleri 
için onlara minnet borçluyuz. Öyküleri yayıma hazırlarken 
dosyaları yeniden inceledim ve daha önce daktilo edilmiş 
çevrimyazılar ile Kemal Tahir'in el-yazılarını karşılaştırdım. 


Pek çok öykünün yazılış tarihi belli olmadığından, onları bir 
araya getirirken, öykülerin tematik yakınlığını göz önünde 
tuttum. Başlığı olmayan öykülere köşeli parantez içinde 
başlık koydum. Bir öykünün birden çok yazımı varsa, her 
biri için ortak başlık yeğledim ve bu öyküleri arka arkaya 
dizdim. Ayrıca öykülerle ilişkin gerekli açıklamalan, 
dipnotlarla sayfa sonlarında gösterdim. 


Kitabı yayıma hazırlarken dönemin dil anlayışına uygun ya- 
S 


zım biçimlerini günümüze uyarlayarak gerekli noktalama 
işaretlerini koydum. Bugünün okurları için kolay 
anlaşılamayacağını düşündüğüm bazı sözcükleri öykülerin 
sonundaki “Küçük Sözlükle açıkladım 


Kemal Tahir'in edebi kimliği açısından büyük bir eksiği 
giderecek olan bu öyküler, yazarın kendisi tarafından 
yayımlanmaya değer bulunmamış olabileceği gibi, üzerinde 
çalışma düşüncesiyle bir kenarda bekletilmiş de olabilir. 
Ancak, Kemal Tahir'in, “beklettiği” bazı öykü 
kahramanlarına daha sonra romanlarında yer verdiği, 
Dutlar Yetişmedi öyküsünden anlaşılıyor. Bu öykünün 
kahramanları olan Sazlı Mustafa, karısı Güley ve Bakkal 


Ebu Efendi, Kanlar Koğuşu'nun da kahramanlarıdır. Dutlar 
Yetişmedi, Kanlar Koğuşu'nda anlatılan Malatya 
Cezaevi'nde yazılmış bir öyküdür. 


1940'lı yıllarda yazıldığını düşündüğüm bu öyküler, çıraklık 
dönemi ürünleri olarak değerlendirilebilir. Öyküdeki 
ustalığını Göl insanlarında sergileyen Kemal Tahir, Dutlar 
Yetişmedi adını verdiğim bu derlemede insanları gözlemeyi 
ve anlatmayı tercih etmiş. Bu açıdan kitaptaki en etkileyici 
öyküler hapishane öyküleridir. Dutlar Yetişmedi, Hürriyet 
Nedir?, Acayip Düşmanlık. Kemal Tahir'in yaşamından da 
izler taşıyan bu öykülerin dışında hastane öyküleri de 
etkileyicidir. Taburcu, Kesilecek Bacak. Ahlak, namus, 
doğruluk kavramları üzerine düşünülerek kurgulanmış 
öyküler de kitapta önemli bir yer tutar. Doğruluk, Zavallı 
Namus, İhanet, İspiyon. Yine bu ciltte yer alan Bir Cinayet 
Hikayesi, mahkeme zabıtları ve tutanakları kullanılarak 
yazılmış bir öykü olarak kurgusal açıdan ilgi çekicidir. İş 
Arayanlar başlıklı kısa ve eğlenceli metinler de gazete ilanı 
biçiminde kaleme alınmıştır. Kısa Kısa başlığı altında bir 
araya topladığım öyküler ise bugünün ‘çok çok kısa öykü' 
biçimini önceleyecek bir yapıdadır. 


Terzi Nuri Usta, Alaybeyoğlu Yaşar, Satılmış Ağa, Marangoz 
Ahmet Çavuş ise birer portre öykü olarak 
değerlendirilebilir. 


Dön cilt olarak yayımlanması tasarlanan Kemal Tahir'in 
Bütün Öyküleri'nin -dördüncü cilt, Göl insanları olacak- bu 
ilk cildi, yazılışlarının üzerinden neredeyse yetmiş yıl geçmiş 
olan öykülerin, karanlıkta kalma yazgılarını sonlandırması 
ve okurla buluşturması açısından heyecan vericidir. 


Sevengül SÖNMEZ 2 Eylül 2005, Cihangir 
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Karşıdaki duvarın dibinde, akşamüzeri, iki çocukla bir 
köpek yavrusu oturuyordu. Sekiz yaşında kadar görünen 
zayıf oğlan, sol koltuğunun altına yaı:ım kiloluk bir kare 
ekmeği sıkıştırmıştı. Sağ eliyle lokma lokma koparıp ağzına 
atıyor, sonra kendisinden bir iki yaş küçük görünen kızın 
omzuna, beline, boş böğrüne -yani neresine rastlarsa 
orasına- bir yumruk indiriyordu. Kız, her yumrukta “hıh" 
diye bir ses çıkararak önlerinde akan “harka” düşecek gibi 
sallandığından ve ağlama taklidi yaparak yüzünü 
buruşturduğundan, vuruşların pek de şaka olmadığı 
belliydi. 


Oğlan, ekmek, yemekten de, yumruk vurmaktan da pek 
memnundu. ikisini de ihmal etmiyor lokmadan ve 
yumruktan sonra üst kat pencerelerine yan gözle -kabadayı 
kabadayı- bakarak gülümsüyordu. 


Köpek yavrusu -adını biliyorum: Gümüş'tür- art ayaklan 
üstüne oturmuştu. Siyah burnunu yalayarak oğlanın 
hareketlerini dikkatle takip ederken, ekmeğin her 
kopanlışında bütün vücudunu -bilhassa süpürge gibi yerde 
sürünen kuyruğunu- titretiyor, ön ayaklarıyla habersizce 
yerinde sayıyor, yumruklarda ise irkiliyordu. 


ZKemtâ "Tajıir 


Oğlan, bir irilokma daha kopardı. Evvela köpeğe uzattı. 
Sonra kızın burnuna dokundurdu. Daha sonra ağzına attı. 
Ve kızın kürek kemikleri arasına bir yumruk indirdi. Bu 
sefer hepsinden daha kuvvetli vurmuş olacak ki kız 
nerdeyse suya düşecekti. Elinin tersiyle duvara tutunmaya 
çalışarak adeta kıvrandı. Yüzü buruştu. Tekrar duvara 
yaslanınca, gözlerini kapatarak saçlarını başının bir 
hareketiyle geriye attı. 


Bir cigara yaktım. Kızın artık var kuvvetiyle ağlamasını 
istiyordum. Ağlamasını ve şu habisin yüzünü tırmalamasını. 
Oğlan filhakika gaddardı, rezildi. Kibrit çöpünü pencere 
demirlerinin arasından dışarıya attım. “Ekmeğe yumruk 
katık etmek... Yeni bir icat galiba” diye düşünerek 
gülümsedim. 


Karşıda, çocukların önünde oturdukları kerpiç duvarın 
yanında Abu Efendi'nin (Abu, Abuzer isminin kısaltılmışıdır.) 
bakkal dükkanı vardır. Abu Efendi gülümsediğimi fark 
ederek meraklandı. 


Gülerek üst çenesindeki takma dişlerini bembeyaz parlata 
parlata gelip pencereye yaslandı. Saati sordu. (Bu saat 
sorması, yalnızlıktan sıkılınca benimle konuşmaya vesiledir.) 


Söyledim. Başını salladı. Sesini alçalttı: 


— Dünya, akıl almaz bir dolap oldu bey... Dünyaya akıl 
ermedi mi, işler imanına kötü demektir, ne dersin? 


— Doğru Abu Efendi... 


Oğlan bu sırada ekmeği kıza verdi. Köpek yavrusu hafifçe 
kımıldayarak bu sefer de kızın eline bakmaya başladı. 


Oğlan kalkıp gerindi. Önlerinden akan küçük suyun içine 
girdi. Sağ ayağıyla ovuşturarak sol ayağını bir müddet 
yıkadı. Tekrar yerine döndü. Islak ayağının parmaklarıyla 
kızın saçlarını tutmaya çalıştı. Beceremeyince -öfkelenmiş 
olacak- beline bir tekme indirdi. 


Kız, ağzı ekmekle dolu olduğu için boğulur gibi bir ses 
çıkarmıştı. 


Abu benim onlan seyrettiğimi anladığından seslendi: 


— Ulan kıza sataşma... Bırak şunu... Gelirim ha... 
— Buyur dayı... Bir tekme daha vurdu. Buyur. 

— Bırak dedim... imansız... 

— Kim bunlar? diye sordum. 


— Bunlar mı? Kardeş bunlar... Şu oğlan gibi imansız yoktur. 
Bacısını döver... Hiç aman vermez. 


— Demek kız bacısı... Burada ne arıyorlar? 

— Babalarına gelmişlerdir. Babaları içerde mahpus. 
— Kim? 

— Sazlı Mustafa 

— Yok canım... Demek bizim Sazlı'nın çocukları... 


Sazlı Mustafa, Malatya havalisinde bir vakitler birçok cana 
kıymış meşhur bir eşkıya çetesine mensuptu. (Bu çeteden 
galiba bir yalnız Sazlı Mustafa sağ kalmıştı.) 


Sazlı gözlerimin önüne geldi. Sarı bıyıklı, ufak tefek; bir şey, 
birisinden her zaman korkuyormuş gibi çekinerek adım 
atan sessiz bir adam. İnsan onun gülmeyi hiç bilmediğinden 
şüphelenir. Daima kederlidir. Esen rüzgardan hile sezen bu 
halinden başka hiçbir tarafı eşkiyaya benzemez. (Zaten 
mahpusa girdikten sonra eşkıyalar asla eşkıyaya 
benzemezler. Asıl eşkıya, zannederim, uzun silahla üç kol 
fişekten ibaret cansız bir şeydir.) 


Sazlı'nın tuhaf bir talihi olmalı. Yedi senedir mahpusta 
yatmasına ragmen koğuş arkadaşlarına bile kendisi 
hakkında tam bir kanaat verememiştir. 


Eşkıyalıkta lakabı nedense “Stepan” imiş. Bu sebeple 
mahpusların yarısı onu Ermeni sayar. “Gavur dölü”, derler, 
gavurdan eşkıya mı olurmuş... Bu kitapsız, eşkıyaların 
ekmeklerini, sula 


TI 


nm taşırdı, yani hizmetkarlık ederdi. Diğer yarısı, -Sazlı 
Mustafa, Hekimhan kazasından olduğu için bilhassa 
Hekimhanlılar-bizim tarafın adamı. Biz biliriz, diye 
anlatırlar, Sazlı sütbesüt müslümandır. Hem de sünni 
müslüman... Şimdi hafız gibi gezer amma sakın 
aldanmayın... Stepan lakabının gaddarlığından kazanmış. 
Gaddarlıkta bunun ayarım analar kundağa sarmadı. Günde 
bir adam vurmazsa gözüne uyku girmezmiş. Diz çöktü mü 
yallah... Böylece nişancı mı olur?.. Beşlinin kundağında - 
görenler yeminle söylüyor- vurduğu adam sayısınca çentik 
yapmış bu imansız. Saymışlar. Tamam 55 çentik. Demek şu 
bizim Mustafa elli beş kana girmiş... ipten kurtulması bir 
Allah'ın hikmeti işte... Bir Allah'ın hikmeti... 


— Köyden yeni geldiler... Anaları fabrikada çalışıyor. -Oğlan 
şimdi de kızın saçını çekiyordu- Abu hırslandı: 


— Bırak kızı... it oğlu it... Gel buraya Silo yavrum... Seni 
döverim... 


Silo bize yan yan bakarak güldü. Demek deminden beri 
kendisini seyrettiğimin farkındaydı, bana galiba gösteriş 
yapıyordu. 

Abu Efendi bir daha çağırınca, kasketini düzelterek ağır 
ağır -sağ ayağını belli belirsiz sürükleyerek- pencereye 
yaklaştı: 


— Buyur dayı... 


— Utanmaz... Bir de terbiyeli görünecek... Nesine 
buyuralım... 


— Adam bacısını bu kadar ezer mi? Fukaradan ne istersin 
hayvan...! 


— Beni kızdırıyor dayı... 

— Ne yaptı? 

— ite ekmek vermiyor. 

— Ciddi mi? Abu Efendi uzun kiraz ağızlığıyla alnını kaşıdı. 
Ben: 


— Sen de ite ekmek verseydin, dedim. işte bak deminden 
beri sizi seyrediyorum. 


— Ben başka, o başka... iti erkek beslemez. -Artık Abu Efen- 
di'nin yüzüne bakıyordu- Adet böyledir. Köy' yerinde âdet 
böy-ledir... iti de erkek mi beslermiş... Kanlara ne hizmet 
kalır. 


— it sizin malınız değil... Jandarmaların köpeği... 
Jandarmalar doyursun... 


— Jandarmalar da erkek... Jandarmalar buranın garibi... 
Evi, köyü, kansı yok... 


— Ayıp Silo... Elin iti için adam bacısına vurmaz. 
— Kandır elbet dayak yiyecek... Yavaş yavaş alışır... iyidir. 


— Silo başıni biraz çarpık tutarak bizimle alay eder gibi 
şımarık şımarık, tek tek konuşuyordu. Az daha cigarayı 
suratına atacaktım. 


— itleri sen çok mu seviyorsun? 
— Yok... Hiç sevmem... 
— Sen neyi seversin? 


— At severim... Katır severim... Koca katır severim. On kırat 
yük çekmeli... inek severim ben. Buzağılı inek, kısır 
olmayacak... itleri hiç sevmem... 


Ayağını sürükleyerek tekrar duvarın dibine gitti. Sırtını 
dayayıp çömeldi. Şimdi bu haliyle pek uzakta duran bir köse 
ihtiyara benziyordu. Nerdeyse, kuşağının arasından 
kocaman bir tabaka çıkanp tütün saracak sandım. Şüphesiz 
Silo, kurnaz bir köylüydü. Gaddardı ama, ciddi bir erkekti. 
Zor ağlayan, fakat mutlaka kin tutan bir adam. 


Abu Efendi içini çekti: 


— Anasız fukaralar... Öyle ya... Karı gece gündüz 
fabrikalarda... Bir hafta gece, bir hafta gündüz, ana olmadı 
mı çocuk kısmı terbiyeden düşer... Anasız tay huysuz olur 
demişler... 


n 
ZKemal Tabir 


iki küçük amele -on bir yaşında iki kız çocuğu- dükkanın 
önünde durmuştu. Abu Efendi, şalvarını savurarak gitti. 


Fabrika paydos olduğundan, mavi tulumlu, mavi eteklikli 
amele çocukları geçmeye başlamışlardı. Pek yorgun 
olmalarına rağmen -günde on iki saat, ayakta çalışıyorlar- 
hızlı yürüyorlardı. Ekserisinin ayağında takunyalar vardı. 
Sokağı bir tahta gürültüsü kaplamıştı. 


Silo'nun anası, büyük amelelerin en sonunda geldi. Sıçrayıp 
kalkan çocuklarının arasında, Silo'nun biraz gerisinde 
durdu. Şimdi üçü birden mahpusanenin, üst kat 
pencerelerine bakıyorlardı. Kadın ayağına beyaz yün 
çoraplar ve büyük erkek yemenileri giymişti. Fabrikanın 
işçilerine verdigi mavi ve bezden etekliğinin henüz boyası 
tazeydi. Başına, birkaç yerinden yamalı eski bir yatak 
çarşafı örtmüştü. 


Silo babasına Kürtçe seslendi. Sazlı Mustafa pencereye 
çıkmış olmalı ki bağırarak konuşmaya başladılar. 


Silo boynunu yan tutuyor, şarkı söylemeye benzeyen tek 
ahenkli bir sesle, tek hecelerle bir şeyler anlatıyordu. Kürt 
çocukları böyle haykırarak konuşurken dinlemek zevkli 
şeydir. İptidai adamın şımarıklığı ve körpeliği sezilir, küçük 
çocukların ve genç kızların agzında Kürtçe, ısrarla 
İngilizceyi hatırlatır. Kadınlan konuşurken ingilizlerin 
gururla ve lezzetle dinledikleri, ince güzel lisan. 


Ben ' pencerede olduğum için Sazlı'nın karısı yüzünü hiç 
açmadı. Sesini de çıkarmadı. Kocasına söylemek 
istediklerini galiba yavaşça ogluna fısıldıyordu. 


Sazlı Mustafa'nın ailesiyle o akşam işte o kadar 
tanışabildim. 


Bir ay sonra, birer hafta ara ile iki defa oldu. Sazlı'nın kansı 
bir hafta gece, bir hafta gündüz çalışıyordu. Gündüz de 
çalışsa, gece de çalışsa mutlak yedi, yedi buçukta -daha 
doğrusu 19, 19.30'da- kerpiç duvann önüne gelip dikiliyor, 
kocasının yattığı koğuş penceresine bakıyordu. Çocuklan 
her zaman iki yanında ayakta duruyorlardı. Bu bir ay içinde 
kadının “efendisine” bir kelime bile söylediğini duymadım. 
Ağzını, örtüsü kapadığı için dudaklarının kıpırdadığını da 


görmüyordum. Herhalde yavaş sesle çocuklara söylüyor, 
onlar da babalanna anlatıyorlardı. 


Gitgide bu konuşmaya diğer mahpuslar ve nöbetçi 
jandarmalar da kanşmaya başlamışlardı. Orta Anadolu'dan 
gelmiş jandarmalar, Kürt çocuklannın lisanını evvela 
yadırgamışlar, sonra bu seslerden hoşlanmışlardı. Silo'nun 
tek hücreli güzel kelimelerini gülerek tekrarlıyorlardı. 


Sazlı'nın penceresine doğru kalın kalın bağırıyorlardı. 
Mahpusların sözlerini de anlayamıyordum. Fakat kadının 
siyah gözlerini yere eğmesinden, oğlanın keyiflenmesinden 
karı kocalığa dair oldukça açık saçık bir şeyler söyledikleri 
belli oluyordu. Belki bu sebeple kadın kocasıyla doğrudan 
doğruya konuşmaya cesaret edemiyordu. (Sonra daima 
tekrarlanan şakanın küçük Meryem'e ait olduğunu, onun 
mahpushane yadigarı olmasından bahsettiklerini anladım.) 


Bir akşam Silo babasına heyecanlı heyecanlı bir şeyler 
bağırdı. Parmağına işaret ediyor, kederli görünüyordu. 
Sordum. Anasının parmaklan makineye kısılmış. 


— iki parmağı dibinden kesildi... Ananım eli kesildi, dedi. 


Biraz sonra kadın köşeden göründü. Parmağı yeni kesilmiş 
bir insana hiç benzemiyordu. Eskisi gibi ağır ayaklarını 
sürüyerek, fakat erkek gibi geniş adımlarla başlamıştı. 
Çocuklannın arasında durup o zamana kadar ellerini 
örtüsünün altından hiç çıkarmadığına dikkat etmemiş 
olacağım, o vakit ilk defa sol elini dışarı çıkardı. Bu elin iki 
parmağı üstüne başına hiç yaraşma- 


yan temiz sargı ile bağlanmış, bembeyaz göründü. Sargı 
bezini bir müddet havada tutarak uzaktan kocasına 
gösterdi. 


Seslendim: 


— Güley... Bana bak Güley bacı... Şuraya gel hele... 


Korku ile kocasının penceresine baktı. Fakat gelmemezlik 
de 


edemedi. 
— Eline ne oldu? dedim. 


— Ezildi. -Başını duvara saklamıştı. Omuzlan sivri 
görünüyordu- Makine kaptı. 


— Acıyor mu? 

Cevap vermedi. 

— Doktor ilaç koyunca daha acımıştır. 
Gene cevap vermedi. 


— Bak ne diyeceğim. Evde kap yıkamayacaksın. Kendi 
başına çözme.' Mikrop kapar. Yani yaraya kurt düşer. Sonra 
kolunu bütün keserler. 


— Keserler. 

— işte o kadar... Doktor gene gel dedi mi? 
— Dedi. Her akşam gel dedi. 

— iyi işte... istirahat verdiler mi? 

— A,ah... 


— Demek ehemmiyetli bir şey değil... Sakın çözme... Güley 
bir hafta sargısını ne çözdü, ne de kirletti. 


Bir hafta sonra gene bir akşamüzeri -bütün bu hikâyeyi bir 
mahpushanenin alt katında, sokak üzerindeki bir 
penceresinden seyrettiğim için- manzarayı birdenbire 
gördüm. Güley diz kapaklan ve avuçlan üzerinde sürünerek 
köşeden çıkıyordu. Silo ile Meri arkasından yürüyorlardı. - 
Sonradan bunlara Gümüş de havlayarak “iltihak” etti 
galiba- Yumruğumu ağzıma götürüverdim. Nöbetçi 
jandarma da aynı hareketle önünü kesti. İkimiz birden 
sorduk. Ayakları tutulmuş. Böylece fabrikaya gidiyormuş. 
Doktora... 


Sürünerek önümüzden geçti. Sol tarafta duvar hafif bir 
kavis yaptığından çok şükür, işkence benim için uzun 
sürmedi. Karşıdaki bakkal dükkanının sahibi Abu Efendi, 
uzun kiraz ağızlığını ağzında unutmuş, kadının arkasından, 
bir insanın birdenbire kapılacağı büyük bir kederle 
bakakalmıştı. Ben onun yüzünden gözlerimi ayıramıyordum. 
Bakkalın saçları hiçbir zaman bana bu kadar beyaz, yüzü 
hiçbir zaman bana bu kadar güzel görünmemişti. içimden 
“Bir araba bulmalı... Şimdi böyle mi geçecek... 
Kalabalıktan...” diye düşünüyordum. 


Bakkal Abu pencereye dirseğini dayadı: 


— Fabrika öldürüyor fukaraları... Mahvediyor beyim, dedi, 
kolay değil, 12 saat ayakta... Betonun üzeri. Rutubet. 
Rutubet olmazsa iplik koparmış... Adam kopuyor... Ne 
yapalım şimdi?.. iplik koparmış... Bu halleri görüyorum da 
karı diyorum, Allah'ına şükret... Karı diyorum, aman bez 
parçasını horlama... Her bir ilmeğinde bir fukaranın kanı 
var diyorum... Fabrikaya Allah düşmanımı düşürmesin ... 


Abu küçük esnaftı. Fabrikadan hem nefret ediyor, hem de 
dişleri birbirine vuracak kadar ondan korkuyordu. Her 
zamanki gibi alay etmediğim için sözü uzattı. Namusu 
berbat ediyormuş, adamın ayaklarını berbat ediyormuş. 


Gürültü, kafayı kazana çeviriyormuş... Fabrika bir Allah'ın 
belası, diye içini çekti, bela ama böyle bela da mı olurmuş... 
Canavar. 


Güley'in yüzünü o akşam ilk defa öyle emeklerken gördüm. 
İncecik esmer ve pek çirkin bir kadındı. Kızı Meryem'e 
benziyordu. Her zaman kerpiç duvarın önünde iki 
çocuğunun ortasında ayakta dururken onu hiç kendimi 
zorlamadan bir dişi hayvana benzetirdim. Yavrularını 
sımsıkı etrafına toplamış, ürkek bir dişi 


hayvana... Böyle dört ayakla, çocuklan arkasında giderken 
görünce bu hayal büsbütün içime yerleşti ve bir daha hiç 
çıkmadı. 


Bir cumartesi günüydü. (Cumartesi ve çarşamba 
mahpushanenin ziyaret günleridir.) Güley'le kocası yanıma 
geldiler. (Güle-y'in ayakları bir haftadır açılmıştı.) Onlara bir 
istida yazdım. Belediyeye, kocasının mahpus olduğundan 
bahsediyor, çocuklarına yardım istiyorduk. istidayı bir 
gardiyan iki gün takip etti. Çocuklar nüfusa kayıtlı 
değilmişler. Belediyece yapılacak bir muamele olmadığı 
cevabını aldık. Bir taraftan muhtarı bulup ilmuhaber 
çıkarmaya uğraşırken ben bu sefer de kendiliğimden bir 
diger istida yazdım. Çocukların muvakkaten yetimhaneye 
alınmasını rica ettim. Güley, pulun üzerine parmağını 
basarken geçenlerde makinenin ezdiği iki parmağı kırmızı 
et halinde göründü. 


Önüne bağladığı bezin üzerinde pamuk parçalan yapışmıştı. 
Kadın, rutubet ve ham iplik kokuyordu. 


Mahpustaki Sazlı sağ bir adam farz edildi. Babası ve anası 
olan çocukların yetimhaneye kabul edilemeyeceği bize 
bildirildi. 


Halbuki Silo ile Meri sekiz seneden beri babasız idiler. 
Şimdi iki aydan beri de bir hafta gece, bir hafta gündüz 
anasız da kalıyorlardı. Istida ile bir şeyler anlatmak 
meseledir. Ben her zaman bu işe inanamadım. Ve 
inanamadığım için olmalı, istida vermekle başım hoş 
değildir. 


Bu aile ile tanıştığım zaman sonbahardı. O yaz etin kilosunu 
40 kuruştan, ekmeğin kilosunu 12 kuruştan yemiştim, yavaş 
yavaş ortalığa bir hal oluyordu. Et birdenbire seksene çıktı, 
sonra da 120 kuruştan geri gelmek üzere ortadan 
kayboldu. Ekmek de aynı süratle vesikaya bağlandı. 150 
gram çocuklara, 300 gram büyüklere... Simsiyah bir şey. 
Korkunç bir ekmek... Çamur. 


Sazlı Mustafa mahpushaneden tayın alıp çocuklarına 
vermemeye başlamıştı. Artık üç çocuk -birisi köpektir- 
karşıdaki kerpiç duvarın dibine oturup sıra ile ekmek 
yiyemiyorlardı. (Gümüş açlıktan fena halde geveze olduğu 
için evvelce belediyede köpek zehirlemek işleriyle meşgul 
iken sonra gardiyanlığa yazılan Memeli Hasan marifetiyle 
bir hafta evvel zehirlenerek ortadan kaldırılmıştı.) 


Ekmeksizlikten şaşıran, bolluğa alışmış bu Anadolu 
kasabasında ilk hayretten sonra bir kısım komşu evlerden 
mahpushane kapısını bekleyenler, yalvara yakara tayın 
isteyenler çoğaldı. Bizim kara tayınlarımızın fiyatı, buna 
göre hemen yükseldi. Üç günde bir tanesini arttırıp 30 
kuruşa satıyorduk. Bizim kıyametimiz de demek ki böyle 
başladı. Güley bu kışı nasıl geçirdi bilmem... Herhalde anam 
“Dutlar bir yetişsin, sonu kolay” demiştir. 1 )ut gibi faydalı 
yemiş olmaz. Çoluk çocuk akşama kadar dut yer, ekmeği 
unutur. Aksiliğe bakın bu sene de dutlar bir türlü yetişe- 
ıniyörlardı. Hava inadına serin gidiyor, ağaçlarda yapraktan 
başka bir şey görünmüyordu. Gardiyan Derviş Abdullah 
bunu orta-lıgm rezilliğine vermişti. “Kanlarda namus, haya 


kalmadı Rabbim işini bilir,” diye neye kederlendiği belli 
olmayan bir yüz buruş-ı urmasıyla içini çekiyordu. Ona göre 
bu hal Allah'ın bir gazabın-( lan ibaretti. Halbuki Hüseyin 
İpek Ağa -ki bin dönüm arazi ekmiş bir derebeyi, pulluk 
kağıdı için bir seneye mahkum- daha 1 iaşka türlü 
düşünmekteydi. O sene yağmur yağmamıştı. Eğer sınıklar 
da birden bastırırsa tohumlarımız üste gider, ekinler sap 
veremeyeceğinden saman bile olmaz. Hayvanlar kırılır. Hak 
Te-iila adildir. “Çiftçiye acıdı,” diye ellerini ovuşturuyordu. 


Güley'in bu iki telakkiden ikisine de taraftar olmadığını tah- 
min ediyorum. Kanlarda namus haya kalmadığına elbette 
mani t kgildi. Ekili tarlaları da yoktu. Dutların hala 
yetişmemesine fena halde kızıyor, bunu da çocukları 
tartaklamasıyla meydana koyuyordu. 


Sazlı Mustafa ceketini sattı. Yeleğini sattı. Mahpusane beton 
olduğu için kışın zorla bir eski portatif karyola uydurmuştu. 
-Bir zengin mahpus tahliye sevinciyle 6 liraya bağışlamış. - 
Onu da sattı. Hâlâ dutlar yetişmedi. 


Gardiyan Derviş Abdullah bıyık altından gülüp Kelime-i 
Şahadet getirmekte, ipek Ağa ellerini ovuşturup sevinmekte 
olsun bir aybaşı (Fabrikanın ay başısı ayın onunda gelir.) 
Mahpushaneye bir havadis yayıldı. 63 kişinin fişi vekaletten 
gelmiş. 63 kişi Diyarbakır'ın bakır madenine gidiyormuş. 


Yalan mı, sahi mi derken bir öğleüzeri müdür bey bir tomar 
kağıtla ortaya çıktı. İsimler okundu. Fiş sahiplerine 
müjdeler verildi. Maden cezaevinde bir sene yerine dört 
buçuk ay yatılacak Yemek içmek bedava. Serbestliği de ayrı 
bir devlet. 


Fişlerin içinde Sazlı Mustafa'nınki de çıktı. Vesika 
fotoğrafında boyunun kısalığı görünmediğinden 
palabıyıklanyla epey heybetli duruyor. Küçük gözlerini var 


kuvvetiyle açmış, insana cesaretle bakıyordu. Müdür beyin 
elini yakaladı. Ust üste öptü. 


— İyi oldu, iyi oldu... Hak Teala işini bilir. Karıyı zaten köye 
yollayacaktım. Gitsin artık.. Ne işi var... Parayı da getirdiydi. 
Kırk lira... Yarısı benim, yansı onların, yol harçlığı lazım. 
Gurbete gidiyoruz. Köye yazmalı. Gelip götürsünler. 


Sazlı Mustafa büyük bir sevinçle bunları önüne her çıkana 
söylerken saat öğleden sonra iki idi. 


Üçte -fiş müjdesi gürültüsü henüz bitmişti ki-Sazlı 
Mustafa'nın karısı Güley -hiç âdeti olmadığı halde-karşıdaki 
kerpiç duvann dibinde göründü. Kızının elinden tutmuştu. 
Pencereden kendisine bütün mahkumlar bir ağızdan, 
Kürtçe ve Türkçe bağırdılar. 


— Fabrikaya gidiyoruz... Senin Sazlı fabrikaya gidiyor... 
Korkma kız... Korkma dört buçuk sene sonra Sazlı çıkacak... 


Dikkatle bakıyordum. Bu kadının sevincini görmek herhalde 
lezzetli bir şey olacaku. Evvela hiçbir şey anlayamadı galiba, 
gürültüden sersem olmuş ve sıkılmış gibi dalgın dalgın 
baktı. Sevinmediğine ötekiler de şaşmış olacaklar ki 
yabancılar sustular. Yalnız Sazlı Mustafa teker teker 
konuştu. Söz bitince Güley elini omzu hizasında iki kere 
salladı. Eskiden duvarın dibinden ayrılınca birkaç kere daha 
pencereye bakardı. Bu sefer hiç öyle yapmadı. Meryem'i 
peşi sıra adeta sürükleyerek gitti. 


Mahpushaneler, görünüşleri ne kadar hantal olurlarsa 
olsun, bulundukları yerde en hassas birer dinleme cihazı 
gibi tetik üzerinde dururlar. 


Yanın saat sonra bir fısıltı içeri girdi. “Mustafa'nın kansı 
Güley yok mu? Kendisini asmış...” 


— Ne diyorsun?.. Ne zaman? 
— Şimdi... 

— Eee... 

— Ee..si tavanca sallanıyor. 
— Evi nerede idi? 

— Bizim evin yanındadır. 

— Ölmüş mü? 

— Çoktan... 

— Komşular... 


— Kızın bağırmasına koşmuşlar. Lakin korkudan girişeme- 
mişler... Daha canlı imiş... Jandarma onbaşısının kansı 
baktığı zaman kımıldamış da, yüzünü kıbleye 
döndürüvermiş. 


— Sazlı'ya söylemeyin... Sazlı duymasın... 


' Sonra parça parça tafsilat almaya başladık... Hepsini bir 
araya toplayınca şöyle bir şey meydana geldi: 


Kızına haydi seni uyutayım demiş. Kız demiş ki ana benim 
uykum yok demiş. Bu, olmaz uyuyacaksın. Uyumazsan ben 
de uyumam... Sonra ölürüm demiş. Kızı uyutmuş. Kalkmış, 
kendisini asmış. Kız hırıltıya uyanmış, anasını asılmış 
görünce korkmuş, bahçeye çıkıp feryada başlamış. 
Komşular zamanında gelmiş ama, karı milleti, eksik etek, 
hiçbirisi cesaret edip ipe bir bıçak atamamış. Karı şimdi 
mum gibi sallanıyor. 


— Aman Sazlı duymasın kardeşler... Sazlı'ya işittirmeyelim. 


Tepesinde saç kalmamış bir zayıf komiser geldi. 
Mahpushane telefonu ile yarım saat kadar konuştu. 
Müddeiumumi muavini yanında üç meraklı ahbabıyla 
arabadan indi. (Mahpushaneden aşağıya tarafına araba 
yolu yoktur.) Bizim katibi ve daktilo makinesini alıp çıktılar. 


Asıl'resmi havadisi bir saat sonra katip getirdi. 
— İntihar sefaletten ileri gelmiştir. 
— Evde eşya var mıydı? 


— Ne eşyası birader. Bir ot minderi, bir yorgan... Bir tava, 
bir tencere, üç kaşık... Bir teneke maltız, iki eski halı. Bir de 
Mus-hafı şerif... Duvarda asılı. 


— Başka... 


— Başka hiç... Başka, suç kocasındadır. Karıya fişinin 
geldiğini söylemeliydi. Asriyel gidiyorum demeliydi. Bizim 
millet hayvandır. Karı kısmını adamdan sayıp iki kelime 
konuşmaz... Yazık fukaraya... Acıdım... Ben acıyınca 
iştihadan kesilirim. Aksilik işte birader. Halbuki bu akşam 
eve et almıştım. Köfte yapacaklardı. Gitti gene bizim 135 
kuruş... Bir şişe rakı ister. Nedir bu dünyanın hali... 
Rezalet... Kepazelik... 


Bu esnada Küçük Silo gözlerini silerek karşıki kerpiç 
duvarın önüne dikildi. İşaret ettik, bağırdık, korkutmaya 
çalıştık. Faydasız, onun heceli güzel konuşmasıyla babasına 
meseleyi ciddiyetle anlattı. 


Sazlı Mustafa'yı katibin yanına getirdiler. Yüzünde bet beniz 
kalmamıştı. Katibin asriye gideceğini kanya layıkıyla 
anlatmadığı cihetle hata ettiğine dair söylediklerini dalgın 
dalgın dinledi. Nihayet: 


— Söyledik beyim, dedi, asriyi söylemedik. Daha evvel af 
var, dedik. Kırk lirayı getirdi verdi. Karı korkma af var 
dedim. Yakında çıkarız sen merak etme dedim. “Af olmaz” 
dedi. “Sen bu cezayı hep yatarsın” dedi. Dutlar yetişmedi 
dedi. Sazlı Mustafa biraz düşündü. Kaç gündür bir laf 
tutturmuştu: “Gece vakti çocuklar uyuyor, ben 
uyuyamıyorum, of dedikçe ağzımdan kıvılcımlar, duman 
çıkıyor. Karnımda bir taş var... Sanki kamıma taş 
doldurmuşlar. .. ” dediydi. Fukaraya öleceği malum olmuş 
demek... Kapıyı mühürlemişler mi? Çocuk söylüyor. Mushafı 
şerif vardı. Kaybolmasın da... 


Sazlı Mustafa'nın arkasından katip küfretti. Bir şeyler 
söyledi. Sonra bana hayretle bakıp sordu: 


— Ne düşünüyorsun azizim? 


— Sekiz seneyi düşünüyorum azizim... Bir kadın sekiz sene 
erkeksiz kalınca demek karnına taş vurulmuş gibi oluyor. 
Feci bir şey değil mi? Bir de dutları düşünüyorum. 


Dutları mı? Hakikat dut dediniz de canım çekti. Şapkasını 
alınıştı. Bana müsaade yoruldum. 


Ertesi sabah bir istida daha yazdım. Meryem'le Süleyman'ı 
bu sefer yetimhaneye kabul ettiler. Anaları kendisini astığı 
için arı ık kanuni mahzur ortadan kalkmıştı. 


İki hafta sonra Silo, yetimhane elbisesiyle mahpushaneye 
bahasını görmeye geldi. Meryem orada kalmış. Gelmek 
istememiş. Silo keyifli anlattı: 


— 19 oğlan var. Bir de kız... Bir de bizim Meri etti iki. İki 
kız... Oynuyorlar. Yetimhane iyi. Bize fasulye veriyorlar. Pilav 
veriyorlar. Başımızda Zehra Hanım var. Bizi dövmez. 
Bahçede 


ZKenud Tahir 
dut ağaçları var. Dut yiyoruz. 
Silo pencerenin önünden ayrıldı. 


1943 senesinde bizim vilayetteki dutların iki hafta geç 
yetişmelerinin bazı insanlar için ne müthiş bir mesele 
olduğunu ben hiç unutmayacağım. 


27 Temmuz 1943 Malatya Cezaevi 
HÜRRİYET NEDIR? 


Bana “Hürriyet nedir?” diye sormakta haklısın. Onu ben de 
tarif edemezsem sana kimseler anlatamaz karıcıgım. 


Hürriyet... Şüphesiz gözlerine bakamamak degildir. Çünkü 
yan yana bulunduğumuz sıralarda, kaç on dakika 
mütemadiyen göz göze durabiliriz. 


Gezip dolaşma, tramvaya binme, kapısı hiç mi hiç 
kilitlenmeyen, pencereleri demirsiz evlerde oturmak da 
hürriyet sayılmaz. 


Filhakika tramvaya binemeyen adamlar, evi barkı 
olmayanlar, gezip dolaşamayan yatalak hastalar ve 
kötürümler de bir çeşit mahpus sayılırlar ama, bunlara 
malik oldukları halde istifade edemeyen serbest insanlar da 
mevcuttur. 


Mahpusane avlusunda güvercinler vardı. Bunlar tembel, 
paytak fakat nihayet kanatlı mahluklardı. Bir damdan bir 
dama uçabiliyorlardı. Bazen epey havalanıp kaybolduklarını 
da görüyorduk. 


Güvercinleri, mahpuslar, ipten ve toplu iğneden yaptıkları 
oltalarla, en basit ilmekli tuzaklarla, hatta elleriyle 
avlıyorlardı. Buna rağmen kuşlar, karar günü, sevap işlerse 
az ceza yiyeceğine inanan mahpusların serptikleri birkaç 
avuç darı, mısır için ölümü göze alırlar, avludan 
uzaklaşmazlardı. Belki işin bu kadar 
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derinine akıl erdiremedikleri de bir sebepti. Fakat nihayet 
hürriyet, uçabilmekle de anlaşılmıyor. 


Bir Amerikalı muharrir “Bazen sen içeride olursun dünya 
nimetleri dışarıda kalır, bazen sen dışarıda bulunursun, 
dünya nimetleri içeride mahpustur," demiş. 


Şu halde hürriyet, nimetlerin yanında bulunmak mı? 
Zannetmem, dişimiz ağrıdığı zamanları bir hatırla; nimet, 
sızının kesilmesinden ibaret kalmıyor mu? 


Hürriyet, fertler için böyle iken milletler için başka değil. 
Bizim evimizin ötesinde gezip dolaşacak uzaklıklar var. 
Halbuki milletler ne kadar hür olurlarsa olsunlar, 
vatanlarından topye-kün seyahate çıkamazlar. Hürriyet 
başka bir şey sevgilim. Dur bakalım anlatabilecek miyim: 


Hani bir gün sen, mahpushanenin bulunduğu şehirden uzak 
bir yere gidecektin. Hatırladın mı, gidecektin de aylarca 
gelmeyecektin. Bulutlu basık, loş bir gündü. 


Avluda bir tahta iskemlede oturmuştum. O akşam hareket 
edeceğini biliyordum. Ziyaret günü değildi. Müdür, 
görüşmemize izin vermezse, birbirimizi göremeyecektik. 


Otururken bunları düşündüğümü zannetme. Hiçbir şey 
düşünmüyordum. Rahat olmak için düşünmemek kafiyse, 
rahattım. 


Birdenbire kapıdan seslendiler. Yavaşça kalktım. 
Ayağımdaki takunyaları şakırdatarak ve sakalımı okşayarak 
görüşme mahalline girdim. 


Hatırlıyor musun? Arası 30 santimlik iki telin arkasından 
konuşuyorduk. Senin yüzünü, büyütmek için küçük 
murabbalara ayrılmış bir kartpostal gibi görüyordum. On 
dakika konuşacaktık. Sırtında beyaz emprime, başında hasır 
şapka da vardı. 


Hasta bir çocuk gibi mahzun ve şaşırmıştın. Bir müddet 
konuşmadan bakıştık. 


Namütenahi sözleri, bütün bir lisanı unutmuştum. O anda 
adını sorsaydın, sadece gülümseyebilecektim. İkimiz de 
yapayalnızdık. Sen gidince ben anık yalnız bile kalmayacak, 
tarifi yapılmamış bir hale düşecektim. 


Mektup yazmaktan bahsettin. Resim çıkarmış fakat 
alamamışsın. Annen haftaya getirecekmiş. Sakalımı sen 
gelmeden kes-memeliymişim. 


Gardiyan: 


— “On dakika tamam,” diye bağırdı. İnanamadıgım için 
saatime baktım. Uçü bilmem kaç geçiyordu. Kaçta geldiğine 
dikkat etmemiştim ki... 


Sana kendimden bir hediye vermek istedim. Süratle 
ceplerimi aradım. Dolmakalemimden başka hiçbir şeyim 
yoktu. Onu bulduğuma ne kadar sevindiğimi buradan nasıl 
anlatmalı. 


Aradaki kapıyı araladım kalemi sana uzattım. Sonra... 
Kanadı biraz daha açarak seni kucaklamak istedim. Sen de 
buna hazırlanmıştın. Bunu içimin içinden biliyordum. 
Gardiyan omzumu tuttu. Kapıyı hızla aramıza kapattı. 


Bunu hiç unutamıyorum kancığım. Seni ancak dış kapıdan 
çıkarken arkandan görebildim. Hatırlıyor musun? Halbuki 
herifi bir yumrukta yere devirmek, kapıyı ardına kadar 
açmak ve seni bir an kucaklamak, sımsıkı bağrıma basarak 
yanaklarını, gözlerini, alnını ve saçlarını öpmek istemiştim. 
İşte hürriyet bunlardan ibarettir. 


ACAYİP DÜŞMANLIK 


Ağlama yavrum, çirkinleşiyorsun. Sana neşeli şeyler 
anlatmak için ne yapmalı. Oradan hikâyeler ister misin? 
Sana bir kısmını uzun uzadıya anlatmıştım. Hani 
mektuplarımda bacıya selam ederim diyen Katil Bekir vardı 
ya. Onu karlı bir gün hastanede pusuya düşürüp öldürdüler. 
Öldüren de en aziz arkadaşıydı. Küçük bir odada üç kişi 
üstüne çullandı. İkisi kollarını ve ayaklarını tuttular. Aziz 
arkadaşı bıçakladı. İlk bıçaktan sonra kurtulamayacağını 
anlamış olacak, “Artık vurma, dursun, yeter... Vurma... 
Çoluğum çocuğum var," diye yalvarmış. Çoluğu-muzu böyle 
sıralarda da, onlardan uzakta çok eğlenirken de hatırlarız. 
Erkeklerin bu tarafı kederli ve sağlamdır. 


Ağlama yavrum! Hatırlıyor musun, vaktiyle Çehoftan bir 
hikâye okumuştuk. Uzaktan gelen erkeği bir kadın 
bekliyordu. Beraber eve gidiyorlardı. Bir sabah vaktiydi 
sanırım. Evde kadın eski gazeteleri onun için biriktirmişti... 


Ben de gurbetten geldim. Geleli tam üç ay oldu. Hareket 
etmeden önce arkadaşlar evlerine telgraf çekmişlerdi. 
Onlar telgrafhaneye gittikleri zaman ben kahvede tavla 
seyrediyordum. Birisi gele atıyordu. Gele atmak da gele 
atanı seyretmek de sıkıntılı oluyor. 


ZKemal Tahir 


Üç aydan beri, bugün ilk defa karşılaştık. Beni köprüde 
ellerim ceplerimde görünce neler hissettin. Bir parça da 


ölümü yenip gelmiş bir adam karşısında kim bilir neler 
duyulur? 


Bir mektubumda sana “Harp başlayacak, belki burası 
bombardıman edilir. Uzakta olmana tahammül edeceğim,” 
demiştim. Nasıl cevap verdin “Senin yanında olayım 
erkeğim benim, düşman bombaları saçlarımın içinde 
patlasın razıyım.” 


işte köprü üstünde ilk karşılaştığımız zaman yüzün böyle bir 
hal aldı. 


Nasıl karşı karşıya durduk. Kalabalık iki yanımızdan hiçbir 
şeyin farkında olmadan geçiyordu. 


Galiba “Beni affet!” dedin. Affetmek ne kolaydır. Çocuklara 
ve kadınlara mahsus bir şey. Sana “Aldırma, olan oldu bir 
kere” dedim. Koluna girdim. Sade yüreğinle yaşamanın 
cezasını çekeceksin. Başımızın da yaşamamızda mutlaka 
hissesi olmalı. 


Beni bırakıp gittiğin zamanlarda senin için fena şeyler 
düşünmüştüm. Sonra yavaş yavaş haklı taraflarını keşfettim. 
Neden olursa olsun usanmak herkesin harcı değil. Sen 
böyle fevkalade bir iş yapabildin. Bunun için hakikaten iyi 
bir sıra intihap etmen de kurnazlığını gösteriyor. Ağlama 
artık, bilirsin ki, hiç akıl edemediğim şey gözyaşlarıdır. 
Kurnaz davrandın. Kendini kurtarmak için bundan daha 
münasip bir zaman olamazdı. 


Bu akşam kim bilir kiminle, kim bilir nerededir gibi saçma 
sualler düşünüp yüreğin burkulmayacaktı. Kolları bağlı bir 
adama çelme takmak sadık bir zevktir. 


Arkandan hep böyle düşündüm sanma. Bilakis kendimi daha 
kuvvetli saydım. Seni bazı taraflarınla kendime müsavi 


görürdüm. Halbuki sen bana ancak en sıkışık anımda 
hücum edebilirmişsin. 


Son mektubunu saklamadığıma iyi etmedim. Bu bir mahke- 


ıne ilamıydı. Altında üç hakimle bir zabıt katibinin imzası 
vardı. imzalan tanımıyordum. 


Tanımadığım imzaların neler yazdığını merak ederim. O 
sebepten okudum. “Kabili temyiz olmak üzere” diye 
bitiriyordu. Uzun müddet gurbette kalmaya mahkum bir 
insana son mektup demek böyle geliyor. Bak saçlarım 
beyazlandı. Buna ragmen daha kendimi genç farz 
ediyorum. Çektiğim kadar çekebilir, sevdiğim kadar 
sevebilirim... 


Büyük fırsatlara az rastlarız. Ben onlardan birine rastlayan 
adamım. Kahraman oldum demeyeyim, fakat seni büyük bir 
insan yapabilirdim. 18 milyonda iki kadın olacağına 89 
küsur milyonda herhangi birisi olmayı tercih ettin. 


Benden sonra sana şiir de yazmamışlardır. Halbuki sen 
yavaşça, uğruna şiir yazılmaya layık bir hale geliyordun. 
Neden korktun bilmiyorum. Örümceklerden ve geceleri 
erkeksiz yatmaktan mı? İkisi de kuvvetli mazeretlerdir. 


Bir gün köprü üzerinde karşılaşmamız ihtimalinden niçin 
korkmadın. Kadının aşırı cesuru makbul değildir yavrum, ya 
kahraman olur, ya orospu. Tarihte kahraman kadınlar 
parmakla gösterilecek kadar azdır. 


Beraber okuduğumuz kitapları, beraber dinlediğimiz 
şarkıları ne yaptın? Herhalde kendi kendinden nefret 
ettiğin zamanlar, kendi kendini beğendiğin zamanlardan 
azdı. 


Çayın soğudu. Hâlâ omuzlarını eskisi gibi kımıldatıyorsun. 
Benim âdetlerimle beraber yaşamaya iyi dayanmışsın. Sana 
hediye ettiğim yazı kalemi ne zaman bozuldu? Resimlerimi 
hangi kıskanç erkeğe yırttırdın? Mektuplarımı tekrar 
okumaya, tekrar dine almaya cesaret ettinse aferin! Başka 
feci şeyler başına gel-mediyse bile onların faciası on kişiye 
yeterdi. 


Bir gün hatırlıyor musun? Eğer seninle evlenmeseydim, asla 
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namuslu bir kadın olamazdım,” demiştin. Dur dur, yalan 
söylemediğine eminim. Şu anda bile, benimle beraber, bir 
Beyoğlu'na gelirsin. Omzuna bir kere damgamı dağlamışım. 
Benden kurtulmanın imkanı var. Bir milyon kısrağın içinde 
olsan ve erkeğe gırtlağına kadar kanıksamış bulunsan, 
ıslığımı işitince, koşup geleceksin. 


Lakin doğrusunu söyleyeyim mi, artık senden namussuz bir 
kadın bile imal edilemez. 


Hakaret ediyorum zannederek sevinme, konuşuyoruz. 
Konuşurken bir elimle yüreğimi kapatmak adetim değildir, 


Hepimiz insanız. Dün benim müşkül zamanımda sen çullan- 
mıştm. Bugün senin müşkül zamanında ben çullanıyorum. 


Orada iken radyoda sesini dinlemeyi çok istedim. Mutlaka 
senin için bir güzel takdim yapacaklardı. İnsan yazısına 
imzasını atamadığı zaman eserinin nerede olursa olsun, 
sesini işitmek istiyor. Hatırlıyor musun tezimi gurbette 
yazmıştım. Bastırmak için evlendiğim zaman yaptırdığımız 
elbiseyi sattım. Sen, ayrılış mektubunda bunu hatırlayarak 
“Bana bir gelinlik entari bile yapmamıştın," dedin. 


Hodkam oluşumun sebebini şimdi daha iyi anlarsın. Neden 
hodkam olmamalı. Hodkamlığın kendisinden başkasına 
zarar olmaz. Hodkam insan saadet sırasında az mesut 
olursa, felaket sırasında az ıstırap çeker, yarım yırtık 
yaşamanın azabını çektiğin için, bunu anlarsın... 


Ben senin sevdiğin kitapları, senin sevdiğin şarkıları ve 
senin sevdiğin manzaraları hâlâ seviyorum. Seni 
hatırlattıkları için değil. Onları sevmeyi sana ben öğrettim. 
Benim malım oldukları için benimle dolu bir dünyada 
yaşamaya mahkumsun. 


ismimin yenilmiş memleketlerde nefretle, galip gelmiş her 
memlekette sevgiyle söylendiğini işiteceksin. Dünya bana 
doğru 


geliyor yavrum, kurtulmak için bir tek çare var: “Koş arzın 
kenarına. Kendini boşluğa fırlat!" 


Beni bırakıp gittiğin zamanki kanaatimi söyleyeyim mi, ayda 
h2 lira ve haftada iki tane sinema bileti. Bir de yeni bir koca 
bulmak imkanı. 


Insanlann bu kadar ucuza alınıp satıldığı sıralarda gurbette 
olmak tesellidir. Artık tek başına yaşamanın tiryakisi oldum. 
Insan ancak böyle yaşarsa bizzat kendisine karşı da hodkam 
oluyor. 


Aramızda uçurumlar açıldı derler ya, mübalağadır sevgilim! 
Kendi nefsimden biliyorum. Seninle benim aramda sadece 
küçük hir çukur açıldı. Dudaklarının ve etinin tadını 
unuttum. Orada şeker pahalı, hep pekmez yiyorduk. Şimdi 
üç aydır pekmezin tadını da unuttum. Etine gelince koyun 
pirzolası gibi bir şey olmalı. İlenim memlekette yıllardan 
beri et yemeyenler ekseriyettedir. 


Seni hala çok seviyorum. Ama yalnız iyi tanıdığım için, yoksa 
senin kadar şiddetle hala gurbette yaşayan birkaç kişi var ki 
unlan da severim. Bir tanesi Bulgaryalı Deli İbrahim'dir. Bir 
hikayemde macerası yazılı. Onu da senin kadar tanıyorum. 


Beni, beraber yaptırdığımız yarısı yün, yarısı kot paltomdan 
daha çabuk terk ettin. Paltomu hatırlıyor musun? Bir gün 
hava soğuktu. Senin mantonu henüz yaptırmamıştık. İçine 
sarmıştım seni. O biçare uzun müddet kahrımı çekti. Bazı 
cansız şeyler var ki, neden minnettar olmadığımıza bir türlü 
akıl erdiremiyorum. 


Bir vakitler sana mektup yazmadan yaşanmaz 
zannetmiştim. Ne kadar fazla zannedersek o kadar fazla 
yanılıyoruz. Bir zaman da geldi ki sana mektup yazmak için 
ne iyi ve rahat saatler sarf rtmişim diye düşündüm. 


Kolay avunuyoruz. Her sefalet mazeretini de beraber 
getiriyor. Bu birkaç sene içinde birçok küçük insanlar 
tanıdım. Mimi mini ve korkunç derecede adi idiler. Hepsiyle 
cesurca ve mert- 
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çe dost olduk. Senden aynlınca hiç şiir yazamam 
sanıyordum. Iki şairi meşhur etmeye yetecek kadar mısra 
çıkarmışım. 


Geceleri rüyama asla girmedin. Terk edilmiş bir insan olmak 
hicabı bu suretle yarıya indi. 


Yeniden ağlıyorsun. Nerdeyse dokunaklı gazeller 
okuduğuma hükmedeceğim. 


Mektuplarının sonunda ellerini öperim, derdin. Sen o kadar 
küçüktün, ben o kadar büyük. 


Leşimi ne kadar zaman sürükledin. Fedakarlığın bundan 
iyisi olmaz. 


Bana son defa gelişinde dehşetli değişmiştin. Tıpatıp başka 
kadınlara benziyordun. Eğer o sırada, seninle yatmış 
olsaydım bir sene evvelki sana ihanet etmiş olacaktım. 
Lüzumsuz bir intikam olurdu. Bir kere ihanet eden daima 
ve her şeye ihanet eder. İhanete hiç alışmamalı. 


Şimdi benden aynlınca nereye gideceksin. Bir bakıma 
ayrıldığımız iyi oldu. Birbirimize karşı meçhul taraflar 
biriktirdik. Her şeyin malum oluşu aldanmamaktan ve gönül 
huzurundan başka hiçbir şeye yaramaz. Bunların ikisi de 
öyle ahım şahım şey değildir. 


Bir şiirimde, sen onu eskiden ezbere bilirdin. “Yok artık 
haritamda kaldığım liman." demiştim. Ben sonra 
yaşayacağım hadiseleri galiba hep önce tespit etmişim. Çok 
şükür kendi yazılarımı kolayca unutuyorum yoksa hayret 
etmek lezzetini kaybedecektim. 


Orada iken dünyanın ucu uzun diye konuşan bir köy ağası 
vardı. On senedir köyüne dönmemiş. Kalın camlı gözlükler 
takıyordu. Ve kendi kendine dolaşmasını seviyordu. 


“Dünyanın ucu neden uzun?" dedim. Ciddiyetle “bilmem 
efendi aga" dedi, “dünyanın ucu uzun zira yuvarlaktır, 
döner dolaşır hep aynı yere geliriz," dedim. “Pekala efendi 
ağa," dedi. 


Dünyanın uzun uçlu olduğunu kabul etmek için ve yolun 
uzadığını kesinkes çıkarmak için bir çare var. Haritadan, 
kalktığın limanı kazıyacaksın. 


Mal sahibi olmaya iyi gözle bakmıyorum. Bunun bir 
mazhariyeti oluyor; ihtiras uçsuz bucaksız bir hale geliyor. 


Şu anda elimin tersiyle yüzüne vurmak istiyorum. 
Ama başka türlü ağlamasını bilmezsin ki... 


Hoşça kal yavrum. Bir daha köprü üzerinde karşılaşırsak, 
gene böyle oturur dertleşiriz. Dertleşmek tatlı şey, insanın 
yüreği ferahlıyor. Yeni kocana selam ederim. Şakaklarım iyi 
muhafaza etsin. 


Her zaman bu kadar kibirli olamam. 
?S 
[7500 LİRA] 


Şimdi 7500 liram var. İddianame de 18000 lira yazıyordu 
ya... Hani sana fazla diyorlar, bütün kayıp paraları üstüme 
yük-lüyorlar, demiştim ya yalan söyledim, birtanem. Tam 
18000 lira aşırdım. Yalnız 10000 lirasını senden sakladım. 
Ne zaman şüphelendim biliyor musun, bir gece motorla 
boğaza gitmiştik, hatırladın mı? Dönerken “ya hapse 
girersem, biraz para saklayalım” deyince “üzülme 
kocacığım, ben çalışır sana bakarım,” demiştin. Halbuki 
sonra çalışıp bakacağına şimdi bir yana biraz para atmaya 
çalışmak daha kolay değil miydi? 


Karar verdiğim geceyi bir düşün, dişlerini yaptırmak için 
para bulamamıştık. Kış geliyordu. Odun, manto, hele 
borçlulara bir şeyler vermek lazımdı. 


“Adam sende, bir sen mi namuslusun?” diyerek bana 
cesaret vermiştin. Boynuma nasıl sımsıkı sanldındı. Vay 
canına erkekleri ölüme göndermek için evvela karılarını 
kandırmalı. Hırsızlık planını beraber düşünmedik mi? 
Gözlerindeki heyecanı hiç unutamam. Evvela bin lira 
getirdim. İki bin liraydı ya, binini bir arkadaşım diye 
anneme saklamıştım. Üçüncü defada mı, dördüncü defada 


mı, Bursa'ya Uludağ'a gittik. Sabahleyin otelde uyanınca, 
hiç lüzumu yokken sımsıkı boynuma sarılmış, “Seni 


çok seviyorum, senin için öleceğim,” diye ağlamıştın. 
Boşanma davası sırasında avukatın: 


“Müvekkilemin haysiyetini berbat etti,” diye seni müdafaa 
ederken ben hep Uludağ'daki otelde, o sabah gösterdiğin 
büyük aşk tezahürünü düşünüyordum. Beni 
şüphelendirecek çok şey yaptın. Sana bu hususta 
teşekkürler borçluyum. Şimdi senin ayarında 7500 kadınla 
yatacak kadar param varsa bundandır. Ağlama birtanem, 
çirkinleşiyorsun. Benim için delilik yaptı diye içinin içinde 
mini mini bir şüphe kaldıysa üzülme. 


Seni hakikaten sevdiğim zamanlarda uğruna bir sürü büyük 
işler yapılacak bir mahluktun. Artık hırsızlığı göze aldığım 
zaman, bir tecrübe kobayı haline gelmiş bulunuyordum. 
Hakikaten sevdiğimiz kadınların uğruna temiz ve büyük 
kavgalar yapılır, bir koca için karısına kendi eliyle 
pezevenklik etmek de, müşkül bir marifettir ya, bunu ikisi 
de ötede beride hikaye edip övünemez-ler. Bir devreden 
sonra senin için artık ıslık bile çalmadım, ne halt ettimse 
yalnız kendi uğruma yaptığımı bil şekerim. 


Sus artık, bitişik masadakiler deminden beri bize bakıyorlar. 
Sana acıklı şeyler söylediğimi zannederek ne kalpsiz adam 
diyecekler. 


Tam beş sene altı ay oldu. Mahkeme bitinceye kadarı nasıl 
geçti biliyorsun. Boşanmamızdan sonra tam iki yıl tek 
başıma kaldım. Geceleri uyuyamıyordum. Fakat sana inat 
esrara başlamadım. Bütün rezil taraflarımı hep alıp 
götürdüğün için kendi kendimden gittikçe daha memnun 
yaşıyordum. Senden sonra yalnız yeni bir huy olarak, 
kumarı kumar diye oynayanların hesapsız cesaretini 


peydahladım. Vaktiyle beraber bir film görmüştük. İyi 
talihine güvenen bir adam, bir. toplu tabancaya bir tek fişek 
sürmüş, topu avcunda uzun müddet çevirdikten sonra 
namluyu şakağına dayayarak tetiği çekmişti. Yani, ölümle 
yedide bir oyun. Ben şimdi nagatıma bir değil, iki kurşun 
sürerek kaderimi deneyebilirim. 


Senin zamanında çok rahat içerdim. Şimdi ciğerlerimi, 
yüreğimi, hepsinden daha çok kafamı seviyorum. Onlara 
ayn ayn hürmetim var. Mecbur kalırsam aydan aya birkaç 
kadeh... Alkol namına bu kadarcık bir şey. Ve yeni şarkılar 
öğrenmemeye çalışıyorum. 


Hatırasız yaşamak Kipling'in kitabındaki maymun milletine 
dönmektir. Fena mı? Jungl kitabının en rahat mahlukları 
hatırasız, hürmetsiz ve kanunsuz yaşayan maymunlar değil 
mi? 


“Dünya demir oldu” birtanem, yumuşaması için erimesi 
lazım. Cehennem dedikleri belki bu hadisedir. 


Haydi biraz gül de ayrılalım. Eski bir tanıdıkla ınsan daha 
çok geveze oluyor. Kim bilir bana anlatacak nelerin vardı. 
Birisini bul ve mutlaka anlat. Sen bana artık boydan boya 
şaka geliyorsun! Gül biraz... Haydi gül. 


İntikam alıyorum zannetme. Senden benim alacağım hiçbir 
şey kalmadı. Resimlerimi ve mektuplarımı, sen daha evvel 
dav-ranmadınsa kocan yırtmıştır. Sana yatmayı ve ağlamayı 
da ben öğretmiştim. Bunlardan şüphesiz bol bol istifade 
edersin. Şu insanlar bazen ne kadar faydasız. 


Evlenirsem karım sana mutlaka minnettar olacaktır. Bilmem 
kocan da bana karşı aynı namuslu his besler mi? 


Biliyorum artık hiç rahat edemeyeceksin! Ölülerinden birini 
toprak geri verdi. Ben senin için çatık kaşlı bir hortlağını. 


Sinemaya giderken, futbol seyrederken, tramvaya, vapurda 
ve rüyalarında benimle karşılaşmak mukadder. işin bu 
tarafını hiç düşünmediğini zannederim. Mazursun, bir kere 
şaşırdık mı en olacak şeyleri düşünmeyiz. 


Çok boşboğazlık ettik. Halbuki sabahtan beri lakırdı 
söylemeye ne kadar üşeniyordum. 


ZKenud Tahir 


Haydi, sil gözlerini, temelli ayrılıyoruz. Kabili temyiz 
olmamak üzere... 


Bir mektubumda: “Senin yanında hastalanmak 
istemiyorum,” demiştim. Seni o kadar seviyordum. Terk 
edip gidince gene yaşadım. Renkleri, kokuları, iç sıkıntıları 
ve sevinçleriyle hayat devam etti. Ölümün daha beter bir 
mahrumiyet olduğunu düşünmekten gelen babayiğit 
tesellilerim oldu. Seni az mı seviyordum. Sakın böyle 
düşünme. Hiçbir şekilde ve bilhassa sevgide tasarruf 
yapacak kadar hasis değilim. Ben seni, muktedir olduğum 
kadar, bütün kabiliyetlerim ve imkanlarımla sevmiştim. 
Yalnız bir şartı vardı galiba. Sen bu işte vasıta idin. Senden 
sonra ümidimi de, sevme iktidarımı da kaybetmedim. 


Evvelce sana benzeyen kara gözlü, iyi yürekli hemşireler 
orospu olmasın, inanlar birbirlerini sevsin ve mesut yaşasın 
istiyorum, böyle günlerin geleceğine inanıyorum. Kendimi 
muayyen bir vazife başında sayıyorum. Şimdi de bu arzum 
eksilmedi, arttı. Kadınların sana benzemesi erkeklerin bana 
benzemesi için daha fazla, daha ciddi, daha çalışmamız 
lazım diyorum. 


Halimiz ilk günler acıklıydı. Sonra yavaş yavaş arkada duran 
komik tarafların da tadını çıkardım. Üst üste birkaç gün 
kocanı düşündüm. Beni öylece bırakıp gittiğini biliyor 
muydu? Bilmiyorsa kulağının arkasında iyi gizli işler yapılır 


saf bir adamcağız olmalı. Biliyorsa, daha büyük meziyet. 
Onu müşkül zamanda bıraktı ama beni bırakmaz diye 
düşünüyordur. Benim şu taraflarım öyle emsalsizdir ki terk 
edilmek mümkün olamaz. Bu düşündüğünü ve kendi 
kendine evlenerek güvendiğini hissettiğiniz zamanlar 
olmadı mı? içinin içinden ibareye gülmüştürsün. Bu kelimeyi 
hep ters yazarım. Galiba gülmüşsündür olacaktı. 


Bu kaza senin başına gelseydi, bugün hâlâ birbirimizi 
sevmeye uğraşacaktık. Facianın dehşetini düşünüyor 
musun? Göğsün- 


deki o yürekle ne müşkül bir işin altına girecekmişsin. Nasıl 
yaşıyorsun? Hep avunarak değil mi? Ne zordur, ne zor? 
Böyle bir iki muharrir tanırım, bazen ihanet ettikleri şeye 
karşı yüreklerini tükürürler, bazen büyük bir uğultu halinde 
kendi kendilerinden nefret ederler. Biz ancak yüzde yüz 
namuslu insan yüzü görmekten feragat edilmek suretiyle 
terk edebiliriz. Bunun mahrumiyeti ancak korkunç olduğu 
zaman korkunçtur. 


Bir gün ev sahibi aylık istiyor dedin. Yüzün karmakarışıktı. 
Mobilyaları sat dedim. Ah, nasıl olur diye taaccüp ettin. 
Radyoyu, koltukları, halıları satmak kocam satmaktan daha 
zor geldi. Bunu kolayca anladım. 


Sana bunları niçin anlatıyorum. Bir tarihte çok eskiden 
neşredilmeyecek hikâyeleri sana yazardım. Artık 
neşredilmeyecek hiçbir şeyim kalmadı. içimi senin gibi bir 
yabancıya uluorta göstermek tek sebebi budur. 


Oğlun olursa adım sakın Murat koyma! Babasız çocuk 
doğurmak, insanlar buna tarihte ancak bir kere tahammül 
ediyorlar. 


Seni dünyada hiç kimse benim kadar sevemez demiştim. 
Yalan mı? Mazisiz yaşamak daha kolay çünkü seninle ne 


kadar uzağa gitsek o kadar ben varım. 


Ben beraber gezdiğimiz yerleri tekrardan dolaştım. 
Surların önündeki asfalt yol, Boğaz vapuru, Büyükdere. 
İçimde hiçbir sızı duymadım. Sen de aynı cesareti 
gösterebildin mi?.. 


OKKEŞ 
Topal Arif, yalancı bir kederle içini çekti: 
— Bu dünya yalancı dünya arkadaş. Essahı öte dünyadır. 


Çok uzun boylu, çok zayıf olan Antepli Ökkeş gözlerini, 
sarmaşıklara dikmiş düşünüyordu. 


Kabuğu soyulmuş söğüt değneklere benzeyen parmaklan 
arasında tuttuğu cigarayı ağzına götürdü. 


Topal Arif, demin sol kaşının üstüne eğdiği kasketi tekrar 
düzelttikten sonra, gözlerinin kurnazlığım da sivriltip 
inceltiyor zannedilen bir itina ile bıyıklannm ucunu 
bükmeye başlamıştı. 


Bunları bükerken gizli bir şey yapıyor gibi avcunun içine 
saklar, ağzım da beraber kapatarak hakikaten esrarlı bir 
şey söylüyormuş gibi sevimli bir ağırlıkla konuşurdu. 


— Duydun mu Ökkeş, bu dünyanın yalan dünya olduğuna 
şüphen kalmasın. insanoğlu dersen çiğ süt emmiş. 


Ökkeş, alnının ortasındaki küçük mavi düğmeyi kaybedecek 
kadar kaşlarını çattı. Gözleri trahomlu, kaşları gür ve 
siyahtı. Altlı üstlü ikişer kırmızı çizgi halinde duran göz 
kapaklanna göre daha da siyah görünüyorlardı. 


Arif bir taraftan bıyıklarını burarken bir taraftan hasta 
ayağının diz kapağım ovuşturdu “yağı alçıda olduğundan bu 
ovuşturmaktan hiçbir fayda olmayacağını pekala biliyordu. 
Lakin buna bir kere alışmıştı. 


Kasketini tekrar düzeltti: 


— İnsanoğlu mutlak çiğ süt emmiş. Bu elde bir. Hatip Ho- 
ca'mn hakkı var. Zati topraktan halk olmuşuz ya... Önümüz 
çamur, sonumuz çamur. 


Ökkeş, önlerinde dolaşmakta olan Hatip Hoca'ya bakıyordu. 
Hatip Hoca'nın kasketi başına küçük geldiği için, üç 
numaralı makine ile traş edilmiş kafası bol bol 
görünmekteydi. Gözlüklerinin kalın camlan güneşte 
parlayıp söndü. 


Hatip Hoca, gene üç numaralı makine ile tıraş ettirdiği 
beyaz sakalının üstünden kendi kendine gülümseyerek 
dolaşıyordu. 


Havanın çok sıcak olmasına rağmen bol yamalı paltosunu 
gene sımsıkı giyinmişti. Sanki ellerini cebine sokmuş değildi 
de bu yamalı paltonun içinde oradan oraya bir kırılacak şey 
gezdiriyordu. 


Ökkeş, bu acayip hocanın ayağındaki korkunç kunduralara 
soba pençelerini ne cesaretle vurdurduğuna şaştı. Bunlar 
üstünde yama dikişinden başka deri kalmamış, altı üç 
parmak kalınlığında kaldırılmaz, taşınmaz sert şeylerdi. 


Topal Arif, keyifli keyifli geğirdi: 


— Önümüz çamur, sonumuz çamur. Duydun mu Ökkeş, kul 
kısmından kul kısmına fayda olmaz iki cihan bir araya 
gelse... 


Ökkeş konuşmayı sevmiyordu. 
Topal Arifin cam sıkıldı. 


— İki cihan bir araya gelse... diyerek bir laf daha 
söyleyecekti. 


Ökkeş başını Hatip Hoca'dan çevirip yüzüne bakınca 
susmayı 


daha münasip buldu. Yüzüne baktıkları zaman rahatsız 
oluyordu. 


Amerikan bezinden yapılmış, pire tersleriyle dolu 
mintanının aralık göğsünden, kaburga kemiklerini kaşıdı. 


Ökkeş'in başında kahverengi yünden örme bir Kürt başlığı, 
sırı ında kurşun! bir ceket vardı. Ayağına aynı renkte bir 
külot pantolon geçirmişti. Pantolonu da ceketi de başka 
başka yamalarla yamalıydı. Külotun içinde bacaklan değnek 
gibi duruyor kocaman ayaklan bileklerinden kopuverecek 
kadar büyük görünüyordu. 


Arif onun uzun parmaklı ellerine hasetle baktı. Hak Teala 
kendisini inadına ufak tefek yaratmış, bu Kürt oğlu içinse 
öteberi acımadan inadına cömert davranmıştı. 


Hiçbir zaman ele geçirmeyeceği müphem şeyler düşünerek 
somurttu. Ökkeş yüzünün şu anda istemeden 
gülümseyişinin Hatip 1 loca'ya benzeyip benzemediğini 
düşünüyordu. 


Eliyle dudaklarını düzeltti. 


— İnsanları bütün bir boyda belleme Arif Efendi, iyisi de 
olur, fenası da ... 


Topal Arif bıyıklarını buruyordu. 
— iki cihan bir araya gelse... 
— Dedim ya... iyisi de olur fenasıda... 


Arif bildiğinden şaşmamakla beraber çekişmeye hiçbir 
zaman cesaret edemezdi. Başını çevirdi: 


— Ne diyelim, Ökkeş... Mesela ben fena bir herifim bu 
muhakkak... Ama sen iyi herifsin. Hani unuttum sanma. 
Hastaneden geldiğimde doktor alçağı, topal bacağını iki gün 
olsun yere basma, demişti ya... Hani unuttum belleme, beni 
sırtına vurup revirin merdiveninde kuş gibi uçurmuş tun. 
Eyvallah... 


Hatip Hoca, cebinden siyah kaplı bir defter çıkarmıştı. 
Yapraklarını örselememek istiyor gibi korka korka çeviriyor, 
sağ elinin şahadet parmağını bol bol tükürüklüyordu. 


Ökkeş'le Arif bir müddet onun defterini seyrettiler. Bu 
defterin içinde para hesapları, adresler, dava dosyalarının 
numaraları, bir iki boya reçetesi, ilaç tertibi yazılı olduğunu 
biliyordu. 


Hatip Hoca “daima lazım” diyerek vesika fotoğrafının 
arabını, yaşı 65'i bulduğu halde, seferberlikten önce aldığı 
terhis tezkeresini, künye kağıdını, çok eski bir tarihte 
Ankara'ya çektiği telgraf makbuzu ile vermek icap 
etmeyince uğraşıp söktüğü üstü battal edilmiş bir istida 
pulunu da bu defterin arasında saklıyordu. 


Arif kasketini düzeltti. Gözleri bütün kurnazlıkları 
kaybolacak kadar dalgınlaşmıştı. 


— Beni... Sırtına vurup... Revirin merdivenlerini kuş gibi çı- 
kardındı... 


Hatip Hoca seslendi: 

— Bu gün ayın kaçı evlatlar? 
İkisi birden cevap verdiler: 
— 14'ü Hatip Hoca... 


— Fena mıya... Ne dersiniz. Ayın 14'ü de pekala gündür... 
Gülüştüler. Hatip Hoca böyle bir gülmeyi zayi etmeye 
kıyamamış, yapraklan arasına yerleştirmiş gibi defteri 
süratle kapayıp cebine koydu. Ağzının kocaman karanlığı 
içinde sarımtırak bir parıltı ile görünen tek dişini örttü. 
Tekrar dolaşmaya başladı. 


Arif, topal bacağını, gölgeden güneşe çıkarmak için hafifçe 
yer değiştiriyordu: 


— Beni kuş gibi merdivenden çıkanverdindi. .. Hâlâ şaşanın. 
— Neye şaşarsın, Arif? 


— Hâlâ şaşanın. Zira merhabamız yoktu. inanır mısın 
sırtında merdiveni çıkarken “Kürt oğlunun mutlak bir 
domuzluğu vardır" diye aklıma geldi. Para da istemedin. 
Halbuki, kulun kula faydası olmaz ki... Fayda Rabbimden 
gelse gelir... 


Ökkeş'i şaşırtan bir ustalıkla içini çekti. 


Sarmaşıkların dibindeki çirkin san çiçeklere bir an konup 
kalkıyordu. Topal Arif, çok eski günleri hatırladı. Köyde an 
sepetlerinden bal aşırdığı günleri. .. 


Anların ne zaman oğul verdiğini, adamı ne zaman 
soktuklarını, petekleri yüzünü gözünü şişirmeden çıkarmayı 
ala biliyordu. 


Sonra bir müddet, köyün tavuklarını yumurtlamaları için 
çalılar arasına gizliden yaptığı folluklara alıştırmıştı. 


Bir oğlak çaldığı zaman 11 yaşında ancak vardı. O gün bu 
gündür, Hırsız Arif aşağı, Hırsız Arifyukarı.. 


Aklından bir şey geçirir gibi yüksek sesle söylendi: 
— Fayda Rabbimden gelse gelir... 

Ökkeş birdenbire soru: 

— Sivas'a gittin mi hiç? 

— Ben mi? 

— Senya... 


— Hayır gitmedim. Zaten çok uzaklara gitmedim. Askere de 
gitmedim... Bu topallık... Başa bela. Diz kapağım ceviz 
kadar şişti. Yeni evlenmiştik. On yıl oluyor... Ceviz kadar 
şişti. Köyde çakı ile kestiler. Cerahat aktı. Kestiler cerahat 
aktı. 


— Soğan kızdırıp koymadınız mı? 
— Koyduyduk işletsin diye... Kâr etmedi. 
— Tavuk tersi bağlamalı. 


— Bağladık. Kâr etmedi. Geçen ay doktor sardıydı. “Aman 
doktor, aman doktor, kes şunu, pisliğini çıkar,” dedim. 
“Sargı koyduk ya...” dedi. Hastaneden buraya gelince bir 
öfkelendim... Kan tepeme sıçradı... Söktüm sargıyı anasını 
sattığım. Bir daha sefere gidince çekişti. “Geberir gidersin 
adam olmazsın hayvan herif,” diye bağırdı. Şişman 
hastabakıcı kan bile güldü halimize. Alçıya vurdular. 


— İyi etmişler. Belki fayda verir. 


— Kesip içine temizlemeden fayda vermez ya... Doktor aklı 
işte... Kim bilir, elim pislenmesin diye mi başından savdı. 


— Alçıya vurmak, kesmekten daha müşkül. 

— Neyse, doktor kısmının işine mümkünü yok akıl ermiyor. 
Sivas'a gittin mi diye sordun? 

— Gitmedin demek? 

— Hayır. 

Ökkeş, cigara paketini çıkardı. Birer cigara yaktılar. 


Hatip Hoca gene defterini eline almıştı. Adımlarım ge- 
nışletip daraltmadan aynı kısa mesafenin içinde gidip 
geliyordu. 


Topal Arif düşünmeye başlayan Ökkeş'e sordu: 
— Sonra! 

— Yatakları. Kabı kacağı bir hafta evvel sattık. 
— Pek iyi etmişsin de. 

— Kaçmaya karar vermiştik. 

Uzun bacaklarına emniyetle baktı. 


— Sait'le beraber kaçacaktık. “Sen benim kısa boylu 
oldugu-ma bakma, evvelallah tavşan gibi koşarım,” demişti. 


— Topal değilse insanoğlu neden koşmasın. 


— Topallığı, falan yoktu. Yatakları, kabı kacağı sattık. 


Arkadaşlar halimizden şüphelenmişler ama... Gardiyanlara 
bir 


şey dememişler. 


— Yalandır, sen de inandın mı Ökkeş. Şüphelenseler mutlak 
haber verirlerdi. 


— Bilmem artık. Dönüşte öyle söylediler. işe çıkınca etrafı 
kolladık. On beş kişiye iki jandarma muhafız vermişlerdi. 
ihtilastan mahkum Osman Bey rakı getirtti. Herde, ağacın 
dibine, jandarmalarla birlik oturdular. Biz, Sait”le beraber 
ağır ağır dereye indik. Dirseği bükülünce koşmaya, 
başladık. 


— Topal değilse insanoğlu tavşan gibi koşar. 

— Haklısın, biz de tavşan gibi koştuk. Çankın'dan iskilip'e 
doğru gidiyorduk. Çankın'dan İskilip arası ayakla on sekiz 
saat çeker. 

Arif, kurnaz kurnaz gülümsedi: 


— Ayaktan ayağa fark var Ökkeş. 


—vVar ya... Biz on iki saat deyince, İskilip toprağını tuttuk. 
Orda Kürt köylerine, çiftliklerine yetişirsek kolay diyordum. 
Ne de olsa bir milletteniz. Paramızla ekmek alırız. Bizi 
jandarmaya haber vermezler... 


— Kürt kısmı birbirini tutar. Bizim Türk milleti olsa, haber 
vermemiş yapamaz. 


— Babapınar'a yaklaşırken artık şose boyundan gidiyorduk. 
Önümüze bir yokuş çıktı. Bir de baktım yokuşun başından 


iki çift beygir kulağı geliyor. “Sait, dedim, bunlar 
jandarmadır, gel saklanalım.” Saklanıp ne olacak, dedi. 
“Geçer gideriz.” Çekişmeye vakit kalmadan jandarmalar 
göründü. insan kaçak oldu mu, yüreği kolay çarpıyor. Benim 
yüreğim de başladı küt küt vurmaya... 


Topal Arif, “Bir şey çalarken de öyledir” diyecekti. Vazgeçti. 
Fakat şu andan itibaren Ökkeş'i daha iyi anladığı için 
hikâyeye merak sarmıştı. Diz kapağının katı alçısını 
ovuştura ovuştura “Kürt oğlu bizim buralılar gibi konuşuyor, 
dili o tarafa hiç çalmıyor,” diye düşünerek bekledi. 


— Yüreğim küt küt vurur. Arkamızda daha dört sene ceza 
var. Yarı yolda yakalanıp dönmek bir rezalet. Yatağı, yok 
pahasına sattık. Herif geri vermek için mutlak birkaç lira 
kâr isteyecek. Bir daha işe çıkarmazlar. 


Topal Arif ilave etti: 


— Karakol kumandanı döver..Mahpushane müdürü, ayağına 
demir vurup ihtilata atar. Hiç başıma gelmedi ya ... Belki 
ceza da verirler. .. 


Ökkeş cigarasını üst üste çekti. 


— Velhasıl hem yürüyorsun, hem düşünüyorsun. 
Jandarmalar yaklaşıyorlar. Yüreğim çarpar bir yandan... 


Arif dayanamadı: 
ZKemal Tahir 
— Yürek çarpıntısı neden olur dersin. 


— Bilmem... Belki korkudandır. 


— Öyle ... Mutlak korkudan çarpar alçak. Ben korkmam, 
yüreğim korkar. Şaşılacak iş. 


—Jandarmalar yanımıza yaklaştı. Yanımıza geldi. 
Yanımızdan geçtiler. Uç dört adım aralandık. Sait birden 
“selamünaleyküm” demez mi? 


Topal Arif güldü: 
— Ve aleyküm selam... 


Jandarmalar, geri dönüp “Hemşehri, hemşehri!" diye 
seslendiler. Bana kalsa duymamazlığa vuracağım. Sait 
durdu. 


— Darılma Ökkeş arkadaşın kaltabanmış. 


— Herifler sormaya başladılar. “İskilipliyiz. Irmak boyundan 
yevmiyecilikten geliyoruz.”dedim. Bir tanesi atım 
üzengileyip üstümüze yürüdü. Iskilip'in hangi 
mahallesinden olduğumuzu sordu. Bir isim attım. “Yirmi beş 
senedir buralardayım. Böyle mahalle yoktur. Yürüyün 
bakalım karakola...” demez mi? 


— Doğru söyle Ökkeş boğazında tükürük kalmamıştır. 
— Kalmadı. 

— Ter boşanmıştır sırtından... 

— Boşandı. 

— Sait olacak rezile bir öfkelendin değil mi? 


— Öfkelendim. Çaresiz önlerine düşdük. Onlar atlı biz 
yayan. Sabahtan beri sıkı yol yürümüşüz. Ayaklarımda 
derman kalmamış. İmansız herifler, yavaşladık mı beygirleri 
üstümüze sürüyorlar. Oralara kadar etrafa bakmamıştım. 


Meğer şosenin yanından değirmen arkı akıyormuş. İlerisi de 
fundalık. Sait'e Kürtçe, “Şu arkı aşalım, fundalıklara dalarız. 
Akşam karanlığında bizi bulamazlar,” dedim. Yan gözle 
arkaya baktı. Gözü kesmedi mutlak. 


— Ark epey geniş mi? 
— Geniş. Dört beş adım çeker. 


— Gözü kesmemiştir. Her babayiğit atlayıp aşamaz. Saglam 
bacak ister. 


— Evet öyle... Ökkeş uzun bacaklarını kımıldattı. 


Hatip Hoca defterini cebine koymuş. Elleri cebinde 
dolaşıyor, uzaktan Çingene Şeker Ali'nin bağlama 
işitiliyordu. 


Ökkeş cigarasını ağızlığından üfledi: 


— Karanlık bastırdı. Yürüyoruz babam yürüyoruz. Sonunda 
karakol binası göründü. Rabbime ne malum değil. 
Ayaklarım geri geri gidiyor. Sait'e, “Sait arkamdan 
yetişmeye bak Ben atlayacağım,” dedim. Sözümü duymamış 
gibi arkasındaki jandarmaya döndü: “Kardaşım bir cigara 
ver. Başım dönüyor,” dedi. Artık büsbütün kızdım, “Ulan, 
bunlar bizi öldürmek istiyor. Sen hâlâ cigara soruyorsun,” 
diye bağırdım. Bağırmamla beraber “ya Allah” diye arkı 
öteye aştım. “Bre dur. Vururuz,” falan diyorlardı. 


Fundalığa girince dönüp baktım. Jandarmalardan biri 
hayvanından inmiş, mavzerini omzundan çıkarmaya 
uğraşıyor, arkı atlayacak bir yer arayarak şose yerinde 
koşuyordu. 


Topal Arif, gözlerini parıl parıl açtı: 


— Demek arkan sıra kurşun da atmadılar? 
— İyi be... Iyi... Ucuza kurtulmuşsun. 


— Gece sabaha kadar yürüdüm. Gündüz akşama kadar 
yürüdüm. Gene gece sabaha kadar yürüdüm. Artık şoseye 
çıkmıyor, köylere uğramıyordum. 


— E... ne yedin ne içtin? 
— Yiyecek ne arasın. Rastladıkça su içiyordum. 
— Başın döner... 


— Hem başım dönüyor, hem de gözlerim kararıyordu. 
Bacaklarım titremeye başlamıştı. 


—r İnsanın kamı kıyım kıyım kıyılır. 
Si 

— Kıyılıyordu. 

— İnsanoğlu acıkınca kurda benzer. 


— Orasını bilmem sabah olurken bir kayanın dibine 
oturdum. lşin daha beterini söyleyeyim mi? Paralar da 
Sait'in üstünde kalmıştı. Aklında bulunsun. Bir arkadaşla 
yola çıkarsan her bokluğu düşüneceksin. 


Topal Arif yumruğunu şakağına vurdu: 


— Eskiden beri ahlakım öyledir. Paramı cebimde taşırım. 
Meraklara. 


— İyi edersin... Kayanın dibine oturdum. Etrafta kuş uçmaz, 
kervan geçmez... Çoban yok, sürü yok... Köy yok. .. Toprak 
güneşin altında cayır cayır yanar. Yerde şöyle el gibi otlar 


vardı. Bir tutam attım ağzıma. Kurumuş da samana 
benzemiş. Biraz çiğnedim. Acı acı bir şey durdu boğazıma. 


— Zehir diye korktun mu? 


— Korktum. Hemen tükürdüm. Öğleye kadar, amansız 
kıraçta yürüdüm. Çayıra rastlayınca davar gibi otlamak 
aklıma geldi. Su içtim. Uzun boyunlu bir çiçek vardır. 
Onların köklerini söküp yedim. 


— Hiçbiri ekmeğin yerini tutmaz. 


— Tutmuyor. Akşama kadar beynim uğuldadı. Arkamdan 
ismimi çağırıyorlar gibi sesler duyuyorum. Güneşte 
gözlerim kamaşıyor. Sulanıyordu. Zati reziller hastalıklıdır. 
Büsbütün yanmaya başladı. Sanki içine bir avuç kum 
atmışsın. Akşamüzeri bir bataklığın kenarına vardım. Cigara 
tükendi. 


— Pek kötü olmuş. Açlığını körletirdi domuz. 

— Kötü oldu. Değnekle bir yeşil kertenkele vurdum. Başını 
ezmişim. Çiğ çiğ yedim. 

Ikisi birden yere tükürdüler. Ökkeş duvardaki sarmaşıkların 


arasında sevimli bir şey görmüş gibi gülümsüyordu. 


Ertesi gün sırtım ağnmaya başladı. Küçücük çiçekler, büyük 
yapraklı bir ottan yedim. Ekşice idi. Yer yemez ağzım bir 
köpürsün, bir köpürsün... Kuduz köpeğe döndüm. içim 
bulandı. Öğür, öğür kusamazsın. Canımdan bezdim. Ne 
dersin. 


— Yoksulluk adamı tatlı canından bezdirir bilirim. 


— Artık nasıl yürüdüğümün farkında değilim. Yüz adımda 
bir oturmasam olmuyordu. Nedense ceplerimi aramışım. 


Birisinin ta dibinde birkaç tane ayçiçeği çekirdeği kalmış. 
Topal Arif üzüldü. İki parmağını şaklatarak: 


— Çokça olsaydı bari, dedi, birkaç tane günebakan 
tohumunun ne faydası görülür. 


— Birkaç tanesi de iyi geldi. Şimdi ayçiçeğine rastlamaz 
mıyım burnumun ucu sızlar. Beşinci gün beynimdeki uğultu 
ziyadeleşti. Sanki davullar vuruluyor. Artık karnım eskisi 
gibi bulanmıyordu. Ellerim, ayaklanın ağır ağır şişti. Bir 
avuç kadar çamur yedim. Altıncı günü akşamı Sivas 
göründü. 


Arif gözlerini süze süze bıyıklannı buruyordu: 


— Gece karardı mı, dal içeri ...mına koyduğum... Ne 
bulursan aşır! .. 


— Evleri görür görmez, yüreğim tekrardan çarpmaya 
başladı. Açlıktan ölüp gideceğiz de gene de korkuyoruz. 
Hürriyet gibi bir devlet var mı? 


Topal Arif son sözü pek ciddi saymadığı için bumunu çekti. 
— Yoktur Ökkeş Ağa!.. 
— inanır mısın Arif Efendi, o açlıkla Sivas'a giremedim. 


Bir çalının dibine uzanmışım. Sabahleyin güneş üstüme 
doğduğu halde, kolumu, budumu toplayamadım. Gece 
öylece yattım ya... Uyudum belleme... Yan rüya, yarı hülya... 
Yıldızlar gökyüzünde tekerlek gibi büyüdü. Fır fir döndü. 
Şimşek gibi bir şeyler ışıldadı. Sabahleyin kalkamayınca, ne 
yalan söyleyeyim korktum. 
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Bu korku yakalanma korkusuna benzemiyordu. “Ölüyorsun 
Okkeş gurbet elde ölüp kalıyorsun,” diye ağlamaya 
başlamaz mıyım. 


Topal Arif, başını kaldırdı. Ökkeş yüzünü ondan saklamak 
istiyormuş gibi, hâlâ dolaşan Hatip Hoca'ya çevirmişti. 


— Ağlayınca biraz açılmışım. Rabbim içime bir gayret verdi. 
Kalktım. Artık yakalanmak korkusu da dağılmıştı. Sivas 
istasyonuna indim. İstasyonda elinde iplerle hamallar 
duruyordu. Aralarına karıştım. Tren geldi. Bir kadının 
çantasını otele kadar taşıdım. Elime on kuruş verdi. Bir 
okka ekmek aldım. 


Ökkeş ince parmaklarıyla çenesini tuttu. 


— Ekmeği kolumun altına alınca Sivas'tan çıkmışım. 
Çalıların arasına oturdum. Mendili yere serip ekmeği 
böldüm. Lakin şunca-cığını yiyemeden beni bir titremedir 
aldı. Sen hiç sıtma çektin mi? 


— Çoook... 


— işte bilirsin. Sıtma titremesi. Lakin vücut açlıktan 
yorgunluktan zayıf düşmüş. Donacağım hani... Dişlerim 
takır takır birbirine vurur, kollanın, bacaklarım kopacak gibi 
çekiliyor. Tepemden aşağı, tırnaklarıma kadar donuyorum. 
Açlık ne gezsin. Ceketin yakasını kaldırdım. içim kabarıyor. 
Bilmem kaç saat sonra ter boşandı. Bu sefer de yanmaya 
başladım. Göğsümü rüzgâra açtım. Akşam olurken 
bayılmışım. Gece ağzımın içi zehir gibi uyandım. Biraz 
ekmek yedim. Ellerim, ekmeği koparmaz hale gelmiş. 


Dört gün, dört gece orada, çalı dibinde kaldım. Ekmek bitti. 
Dördüncü gün tekrar Sivas'a girip istasyondaki adamların 
arasında durdum. 


Arif topal bacağını, yerini değiştirmiş olan güneşin altına 
sürdü. 


— Hükümetten hap almanın kolayına baksaydın. Ziraat 
Bankası yok mu Sivas'ta? 


— Laf mı bu! Ekmek bitince hastalığı falan unuttum. Açlık 
her şeyden beter... 


Bir top sakallı herif geldi. Dört kişi ile beraber beni de 
arkasına taktı. Kaldırımlı sokaklardan geçtik. Kasabanın 
kenannda büyük bir evi varmış. Oraya götürdü bizi... 
Birimize bostanın taşını ayıklama vazifesini gösterdi. 
Birimize küçük araba ile gübre taşıttı. Bana da odun 
kesmek düştü. 


— Balta keskin ise ağır iş değildir. 


— Baltanın keskin mi, kör mü olduğunu bilmem. Herifin 
günahını almayalım. Paralanacak odunu ortaya aldım. 
Baltaya davrandım. Allah sana inandırsın Arif Efendi, 
“Bildiğimiz odun baltası, sen de, bir kilo, ben diyeyim üç 
kile, kaldırmak bir bela, indirmek bir bela. Bir iki salladım. 
Gözlerim karardı. Bir taraftan da Sivas'ın beyi “işe yaramaz 
herifsin def ol,” der mi demez mi düşünüyordum. Dişlerimi 
sıktım. Başım dönüyor. Diz üstüne çökmüşüm. Meğer herif 
uzaktan halime bakarmış. Yanıma yaklaştı. “Sen nerelisin, 
hemşeri?” diye sordu. Doğrulmak istedim. İnce fidan gibi 
sallandım. Kolumdan tuttu. Oturduğu iskemleye götürüp 
içeri seslendi. Bir koca tas ayran getirdiler. Öylesine 
dikmişim ki az daha olsaydı boğulacaktım. Bey, “sen 
hastasın” dedi, “evet” dedim. Ötede bir ağacın dibine bir 
kilim sermişler, üstüne minder, yastık attılar. Beni oraya 
yatırdı. Ayran içimi serinletmiş. Lakin gözlerimi açtım mı 
dünya etrafımda değirmen taşı gibi dönüyor. 


Öğleyin önüme yemek getirdiler. Bey karşıma oturdu: 
“Doğrusunu söyle delikanlı, dedi. Sen ya mahpustan yeni 
çıktın. Yahut ki kaçtın.” 


Topal Arif rahatsız rahatsız kımıldadı: 
— Vay canına, yaman herifmiş sakallı. Hapı yuttun desene... 


— Önce pek korktum. Lakin adam yüzüme baba gibi 
bakıyordu. Gözleri sana nasıl diyeyim kuzu gözü gibi. 


Arif bir şeye mani olmak istiyor gibi Ökkeş'in kolunu 
tutmuştu: 


— Söyleme doğruyu, insanoğlu çiğ süt emmiştir. Kuzu gibi 
SS 
bakar ama yılan gibi sokar. 


— Yalan uyduracak takatim yoktu. “Çankırı mahpusundan 
kaçtım, efendi ağa” dedim. 


Arif kasketini çıkarıp tekrar başına giydi. “Kürt kısmısı 
bütün aptal olur,” diye düşünüyordu. 


— Tuuu... Söylemeyecektin. 


— Söyledim. “Sen akşama kadar kımıldama,” dedi. Öteki 
amelelerin başına gitti. 


— Kalk savuş. Yemeği de yedin. Biraz canlandın elbet. 


— Canlanmasına canlanmadım. Lakin bilmem korku 
sebebine bilmem karnım doydu, sıtma tutmadı. Yattığım 
yerden dimdik herife bakıyordum. Şişman, uzun boylu bir 
adam. Kırçıl sakalı var. Mavi çuhadan potur giymişti. 
Yattığım yerden kulak veriyorum. Amelelere gündüz bir 


etmediğini komuyor. Küfretmek, tembel keratalar diye 
bağırmak. Akşam olmaz mı ha şimdi beni kovdu, ha şimdi 
jandarmaya verdi diye yüreğim dikilir. 


Topal Arif emniyetle fikrini söyledi: 
— Sert herif belli... Barut gibi. 


— Barut gibi ki barut gibi... Birde cimri... Nasıl desem sana 
sabah pazarlığını akşam bozar. Yevmiyeden beş kuruş 
kesmek için olmadık plan düzüyor. “Yarın sizi 
getirmeyeceğim dünyanın rezilleri, yedirdiğim yemek 
gözünüze dizinize dursun,” diye veriyor feryadı sesi çıktığı 
kadar. 


— Sivas'ın adamı yumuşak mı bu kadar Ökkeş ... Kafasına 
bir balta sapı vuran çıkmadı mı? 


— Balta sapı vuran olmadı ya... İleri geri küfrettiler. Hele bir 
defasında ha kızıl kıyamet koptu dedim. Pencereden baktım 
babayiğit bir delikanlı üstüne yürümüş, ötekiler tuttular. 
Bizim ağa ne dersin hemen yumuşadı. Lakin öfkesini 
benden çıkarır diye yorganı kafama çektim başladım 
inlemeye. 


Topal Arif başını salladı. 
— Hal fena... 


— Yok canım... Kavgayı bitirdi mi mutlak beni yokluyordu. O 
akşam da içeri güle güle.girdi. Irgatlara bir kızıyordum ki 
yattığım yerden... Bunca iyi adamı, ne demeye birkaç kuruş 
için öfkelendirirler. Ne dersin? 


— Sonra ne oldu? 


— Sonra... 


— Akşamüzeri amelelerin yevmiyesini verip yolladı. Yanıma 
geldi. Yemek yiyinceye kadar başıma gelenleri anlattım. 
Elime yetmiş beş kuruş verdi. “Burda kal birkaç gün, dedi, 
hele kendini bir topla bakalım.” İlerisini düşünürüz. 


Arif masal dinleyen küçük bir çocuğa benziyordu. Ökkeş'in 
kendisini aldatıp aldatmadığını anlamak için dikkatle 
yüzüne baktı. 


— Beni evinin alt katında beş gün beş gece misafir etti. Bir 
kutu sulfato getirdi. 


Topal Arif kurnaz gözlerini süzerek güldü: 


— İşi anladım. İyi olduktan sonra gebertene kadar 
çalıştırmıştır seni... Kuldan kula hayır gelmez. 


— Dur hele Arif Efendi, altıncı günün akşamı yattığım yere 
geldi: “Oğlum, benim de Sivas'ta dostum var, düşmanım var. 
Burada olduğunu sezerlerse, evine gizliden birini kapatmış, 
neyin nesi, ki derler. Sen yarın sabah gün ışımadan kalk. 
Şose yolunun üstündeki köprü başına git. Orada beni 
bekle,” dedi. Sabah sabah gavur müslüman belli belirsizken 
dışarı çıktım. Gözlerime fer gelmiş, dizlerim kuvvetlenmişti. 


Köprünün yanındaki ağaçların altına oturdum. Güneş bir 
mızrak, boyu yükseldi yükselmedi, Sivas'ın beyi bir kir ata 
binmiş, söküp geldi. Heybeden bir çift kundura, bir 
pantolon, bir mintan, bir yelek çıkardı. Bir torbaya sekiz on 
tane okkalık ekmek biraz peynir, bir avuç kadar şeker 
koymuş. Elime de iki lira sıkıştırdı. 


Ne dersin gözlerim yaşarmış. 


Arif çocukluğundan beri böyle bir insana rastlamadığı için 
Ok-keş'in sevinecek yerde neden gözlerinin yaşardığına 
şaşmıştı. 


Ökkeş toprağa bakarak yavaşça konuştu: 


— Adam çok sevindi mi yüreği bir hoş oluyor. Dilim tutuldu. 
Eline bile varamadım. Sonra Erzincan toprağına kadar 
yolları tarif etti. Nerelerde karakol olduğunu bir bir söyledi. 
“Haydi yolun açık olsun evladım. Ben de mahpusta yattım. 
Mahpusluğun halinden bilirim,” dedi. 


— Birkaç adım yürüdüm. Dönüp baktım. Ağır ağır 
gidiyordu. Sivaslılar hep iyi adamlardır Arif Efendi. 


Ökkeş ayağa kalktı. Arif mahpushane avlusunu geçip 
koğuşa girinceye kadar sakat ayağının diz kapağını 
sıvazlayarak arkasından baktı. 


— “Bizi sırtladığı zaman Kürt oğlunun günahını almışız,” 
dedi, herifin yüreğinde fenalık yokmuş. 


Hatip Hoca birdenbire sordu: 
— Ne var gene alçağın hırsızı, ne domuzluk düşünürsün... 


— Hiç, Hatip Hoca, kuldan kula hayır yok. Fayda Rabbimden 
gelse gelir. 


— Aferin... Tavuk düşmanı... Aferin işte bu lafın minare gibi 
doğru. 


Karşı karşıya, birbirlerini kandırmışlar gibi keyifle güldüler. 
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— Canım bunlar nasıl gece tuvaleti? 


— Hangiler? Gazete resimlerindekiler mi? 


— Yok canım, şu bizim mahpuslardan bazılarının yatmadan 
evvelki yüz yıkamaları. 


— Yıkamasınlar mı? 


— Varsın yıkasınlar. Lakin geniz temizlemelerine akıl erdire- 
medim. Sümüklerini ağızlarından çıkarmaya gayret 
ediyorlar. O kadar gayret ediyorlar ki gürültüden koğuşlar 
ayağa kalkıyor. En derin uykudakiler sıçrayıp uyanıyor. 
Neredeyse herifler sümük ararken beyinlerini kusacaklar. 


— Teşbih yerine oturmadı. 
— Neden? Beyin ne arasın mı demek istiyorsun? 
— Ben hiçbir şey dernek istemiyorum. Uydurma! 


— Üstadım, sen eski gazetecilerdensin. Senin bu husustaki 
bilgine biz yetişemeyiz ya, lütfen üstadımız fikirlerini 
bizlerden esirgemesinler dedik. Malum ya gidip erbabına 
soracaksın. Böyle, bir halk türküsü vardır. Halk türküsü 
değil, koşma; koşma da halk türküsü sayılır. Bu koşma, gidip 
erbabına danışmalıdır gibi bir şey söyler. Bendeniz Roma'da 
seyyah gezerken Sen Pol Kili-sesi'nde bir kapusen rahibine 
rastladım. Sen Pol Kilisesi rnalu--munuz. Yani meşhur 
Michelange'in tavanını yirmi yıl boyadığı meşhur kilise. 
Pardon birbirine karıştırdık. Sen Pol olmayacak. Sikstin 
galiba. işte o kilisede. Papazlar bizim hocalarımızdan çok 
daha alim kişiler. Biz kendileriyle acizane felsefe 
münakaşasına tutulduk. Papaz her taraftan haberdar. Yerin 
altından üstünden havadis veriyor. Ayrıca Auguste Comte'u, 
Descartes'ı, Spino-za'yı, Yunanileri, Senek'i filan tekmil 
ezbere biliyor. Ezberlerine almışlar ki hayret etmemek 
imkansız. Lakin ne de olsa bunların felsefesi, ister istemez 
metafiziğge kaçıyor. Yani kaçıyor dedikse tam metafizik. Biz 
de materyalistiz. Yani haddimiz olmayarak materyalizme 
biraz sürünmüşüz. Bizimkisi sürünmek. Gavurlar buna belki 


temas diyorlar. Latincesi bir hoştur. Bizimki de şimdi neye 
benzedi. Hani herife sormuşlar, demişler ki, sen Arapça bilir 
misin demişler. Bilirim demiş. Söyle bakalım koyuna ne 
derler? Düşünmüş taşınmış, bir şey söyleyemiyor. Peki 
koyun dursun, keçiye ne derler? Keçiye ne dediklerini 
bilmem ama, öküze bir hoşt derler, deyivermiş. Bizimkisi de 
o hesap Polonya'da bulunuyorduk. Biz de acizane Avrupa 
görmüş insanız. Polonyalllarda bir küçük ekmek oluyor. 
Türklerden, yani bizden daha doğrusu Osmanlılardan 
kalmış. Milletler arasında tarih boyunca devam eden 
münasebetler, bizzat sosyal münasebetleri takviye ediyorlar 
ve tarihi bir anane meydana getirip... 


— Ekmek nasıl ekmek? Tatlıca mı? 


—Evet tatlıca. Daha doğrusu biraz burukça, yani biraz 
acımsı. .. 


— Anladım. 


— Tabii anlarsınız. Anladığınız için size üstat diyoruz ya. 
Üstat, yani Osmanlıcada, daha doğrusu bizim eski Türkçede 
üst kelimesinin bir başka varyantıdır. ikisi de kullanılır. Biz 
bu hususta üstat kelimesini tercih ederiz. Malum, biz 
eskilerdeniz. T;:Xhsil babında bizim müktesebatımız eskiye 
raci. Lakin bir insan kültür bakımından eskiye bağlı olup 
fikir ve ideal bakımınan ileri olabiliyor. Bunun böyle 
olduğuna bir misal verelim: Bir pire elinizi ısırıyor. Sonunda 
ensenize zıplıyor. Orada ne yapar? Kan emer. Kan emmesi 
neden? Rızkını topluyor. Şu halde bir insanın kültür 
bakımından eski, ideal bakımından inkılapçı olması pekala 
mümkün. Yani maşa hesabı. Maşanın her iki ayağını şöyle 
yere bastırın. Ne vaziyet hasıl olur? işte o vaziyet de 
gösteriyor ki fikren eski olup kültür bakımından ileri 
derecede inkılapçı olabilirim. Ayrıca biz eski toprağız. Yani 
cenklerden çıkmalardan... Siz de öylesiniz. Daha doğrusu 


siz bizden ilerdesiniz. Malum ya biz de bir miktar yattık. 
Hepsini toplasak epey tular. Yalnız siz toptan çile çektiniz. 
Sizinkine halk dilinde tulum çıkarmak derler. 


— Hey gidi vah vah! 


— Yani siz de biraz yattınız. Bu sebeple mahpushanenin bir 
taraftan Hazreti Yusuf makamı olduğunu bilirsiniz. Yiğit 
başına iş gelir. Mahpushane yiğit yeri. 


— Peki kadınları ne yapalım? Onları da hapsediyorlar. 
— Arslanın erkeği vardır da dişisi yok mu üstadım? 
— Vallaha zapt ettin domuz. 


— Ederiz Allah sayesinde... Biz de az buçuk mürekkep 
yalamışız, dirsek çürütmüşüz. 


— Mürekkep yalamak mütemadiyen yanlış yazmak 
manasına gelir. Malum ya eski mürekkepleri, kara cahil 
katipler dilleriyle yalayıp yutarlardı. Dirsek çürütmeye 
gelince, fukara dirseğin beyhude yere günahını alıyorsun. 
Sende çürümüş bir aza var ama omuzlarından aşağıda 
değil, omuzlarından yukarda sallanıyor. 


— Üstadım! 

— Hey gidi vah vah! 

— Asalete hiç söz istemem. Asalet asalettir. 
— Yani? 

— Asalet kandan gelir, sülaleden gelir. 


— Gelir de ne olur cancağızım? 


— Çok şey olur. Asilzade adamdan bir kere sana zarar 
erişmez. Asilzade sözünün eridir. 


— Peki, bu memleketin vaktiyle en asil evladı Osmanlı 
sülalesinden gelmeler değil mi? 


— Öyle. Ali Osman sülalesi, padişah sülalesi ... 
— Vahdettin millete nasıl ihanet etti? 


— Vay sen beni bu laflar mı bağlayacaktın şaşkın! Vahdet- 
tin'de kaçırtma var. 


— Kaçırtma ne demek? 


— Yani validesi olacak, onu bahçıvan makulesinden 
peydahlamış. 


— Koca Ali Osman sarayında etrafını beli palalı harem 
ağalarının çevirdiği kalede Ali Osman gelini kaçırtma 
yapacak bahçıvan makulesini buluyor da, Germiyanoğlu'nun 
hacı bilmem kimin karısı neden bulamıyor? 


— Dur yahu! Tamam! işte bu hiç aklıma gelmemişti. 


— Neden gelmiyor. Ağa karısının hizmetkar delikanlılara bir 
borcu vardır ki borç diyerek ben işte ona derim. 


— Şu halde hiç mi asilzademiz yok bizim. 
— Olmaz mı? Yalnız hepsi de biraz kaçınmalı sayılır. 


— Şuna düpedüz, veledi zinalardan başka asilzade 
kalmamış desene be birader. Veledi zinalar bir, bir de 
Cengizler. 
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Asri cezaevi. 


[MUHTAR] 


Evlenme muamelesi pek mühimdir. Mesuliyetli iştir. 
Mesuliyeti hep muhtarın başı altındadır. Hükümet kağıt 
bastırmış. Matbu kağıtlar var. Bu kağıtlarda fotoğraf yeri, 
resim yeri var. Oraya fotoğraf yapışacak. Altında kızın, 
oğlanın imza atacakları yer var. Oraya imza atılacak. 
İmzasını bilemezse, mühür bastırılacak, parmak olmaz, 
parmak basmanın hiçbir kıymeti yoktur. Olamaz. Mesuliyeti 
vardır. Parmaklı kağıt, parmaklı vesika çürüktür, sahtedir. 
Usulsüz, kanunsuzdur. Evlenme defteri var. Evlenme 
defteriniz muhtarların elinde. Ortada dört tane tarih yeri 
vardır. Nişanlanma tarihi, müracaat tarihi, ilan tarihi, akit 
tarihi. Bazı muhtarlar -hak selamet versin- bu tarihleri hep 
bir atarlar. Olmaz. Mesuliyetlidir. Nişanlanma tarihi ayn. 
Sonrası müracaat tarihi. Sen köşede ... Sussana... Beni dinle 
yahu! Canınız sıkıldıysa söyleyin keselim. Sonrası müracaat 
tarihi, daha sonrası on gün geçer, on beş gün geçer. Her kaç 
gün geçerse o yazılacak. Doktorun muayene kağıdı geldi. 
Nüfustan kayıt geldi. Muhtar nikah muamelesini tamamladı. 
Sonrası nüfus müdürlüğüne evlenmeyi bildirirsiniz. Geri 
kalan kağıtları zarfa koyup muhtar saklayacak. Bugün 
aranmasa yarın bu aranır. Bir sene sonra, on sene sonra 
aranır. O zaman muhtarlıkta yoksa seni taht-ı mahkemeye 
alırlar. Hapse atarlar, süründürürler. Muhtarlık 
memurluktur. Memurluğunu bil. Sen de benim gibi mesul 
memursun. Aradıkları zaman evraklar tamam olmadıysa 
yandın. Fenadır akibetin... Desene... Allah Allah... Susun be 
kardeşler. Sizin iyiliğinize söylüyoruz. Bir şey anlamazsanız 
bana sorun. Anladınız mı, yeniden anlatayım mı? 
Evlenmeden muhtar mesuldür. Naehl isen, ben bu işin 
üstesinden gelemem de geç savuş. Hem kanuni vebal 
altında kalma, hem vicdanın müsterih olsun... Nikah 
muamelesi ehemmiyetli şey. Mühim mesele. Sonra 
kanlarımız orospu olur. Evlatlarımız, ciğerparelerimiz veledi 


nameşru sayılır. Yani ya babasız peydahlanmış, haşa 
huzurunuzdan piç sayılır. Bunun da cümle günahı muhtarın 
boynunadır. Devlet, millet hoca nikahı tanımıyor. Herif karıyı 
alır, hoca nikahı yapar, dört sene sonra öldü. Haydi 
bakalım... Kadın kötü, evlat, veledi nameşru. Ne yapalım. 
Defterde kaydı yok. Sen bilirsin, komşu bilir. Lakin defter 
bilmez. Parmak basılmış, muamele varsa dolapta aman 
muhtar arkadaşlar köye gidince sahiplerini çağırıp 
mühürlerini bastırın, imzalarını attırın. Imza da harf nokta 
olmayacak. Harf nokta, yani Mehmed Kaya yerine M. Kaya 
Ahmet Kaya yerine A. Kaya atıyorlar. Tembellikten... 
Muamele bilmediklerinden. M. Kaya ne demek? Mehmed 
Kaya mı, Mahmut Kaya mı, Mahir Kaya mı, A. Kaya ne 
demek, Ahmet Kaya mı, Aziz Kaya mı, Arif Kaya mı? İmza 
tam attırılacak. Sonra, nüfusta kızın yaşı ufak çıktı. Bizde 
huy olmuş. Muhtar istidayı yazar, şahitleri bulur, merkeze 
gelip davayı açar. Yaş büyür. A muhtar ağa, bu iş senin 
vezaifinden değildir. Sen üstüne elzem olmayan mesaile ne 
karışırsın. Bırak tarafeyn, yani iki taraf, yaşını büyütsün. 
Doğum olursa on günde, evlenme olursa on beş günde, 
Allah gecinden versin, vefatta bir ay içinde nüfusa haber 
vermeli. Haber vermeyen muhtar mesul olur. Hükümet, 
köyde muhtar var, işleri bir tamam yapar ne ala diye 
rahatça oturuyor. Muhtar vazifesini bir tamam yapmazsa 
hal fenadır. işin içinden çıkılmaz. Nüfus kaydı doğru 
olmazsa devletin hiçbir dairesi doğru işlemez. Muamelat 
çorbaya döner. Sussanıza be kardeşler. Susun, bitiyor işte... 
Nüfus dairesinde muameleyi ben tutarım. Lakin sizin 
verdiğiniz kağıtlara göre tutarım. Idarei hususiyeden para 
alınacak, nüfus kaydı ister, evlenilecek nüfus kaydı ister, 
askerlikte nüfus kaydı ister, miras, tapu, alım satım nüfus 
kaydı isler. Nüfus kaydı istemeyen hiçbir iş yoktur. Şimdi 
anladınız ya ... 


— Hey gidi, biz bu mahpushanelerin çoğunu gördük, 
geçirdik. Buralar bize baba ocağı... Lakin şimdi dışarı 


düştük. Serbest dur, serbest dur gayet serbest dur, gerdanı 
germe karı, lahavle... 


BIR CİNAYET HİKAYESİ 


Suçlulardan Sadık'ın mahkeme notları ve müdafaanamesi: 
Ilk tahkikat ifadem: 


Ortaköy'e arkadaşım olan Yaşar'la beraber, tütün 
deposundan çıkıp geldik. İshak adındaki Yahudi ve diğer 
Avram'la pazar içinde buluştuk ve doğruca Nesim'in 
meyhanesine gittik. Orada bir miktar oturup masa başında 
içtik. 


Ve meyhanenin hesabını vererek radyo dinlemek için 
tramvay caddesinde bulunan İsmail Hakkı'nın kahvesine 
gittik. Ve yine hep beraber oturup kahveciye dört kahve 
söyledik. Ve kahvelerimizi içiyorduk. Yaşar ile Avram, daha 
evvel kahvelerini içtikleri için ve bulunduğumuz kahvenin 
radyosu fazla parazit yaptığından, tramvay caddesinde 
bulunan Şakir'in kahvesine gitmeye karar verdiler. Belki 
oradaki radyo parazit yapmaz diye kalktılar. Biz de 
kahvemizi bitirip geleceğimizi söyledik. Ve nitekim kahveleri 
içtikten sonra kahve paralarını verdik. Ve dışarı çıkıp biz de 
Şakir'in kahvesine doğru yürümeye başladık. Bu esnada 
diğer kahve olan Mehmet'in kahvesi önünden geçerken 
benim hiç tanımadığım bir şahıs arkamızdan: 


— “Ulan Yahudi! Durun!" diye bağırdı. Biz de durduk. 
Yanımıza gelerek Yahudi'ye hitaben: 


— Bana Erkek İsmail derler, ben adamın anasını, avradını... 
gibi küfürler savurmaya başladı. Ve derhal İsmail'in 
gömleğinin koluna yapışarak, yırtmaya başladı. O sırada 
ben yanlarına sokularak birbirlerinden ayırmak istedim. Ve 
“kavga etmeyiniz, yakışmaz!” dedim ise de bu Erkek İsmail 
benim de üstüme saldırmak istedi. Ve ben de tecavüzü def 


etmek için kendisine birkaç yumruk attım. Bu sırada İshak 
kendisine hücum etti. Ve bu Erkek İsmail denilen adamın 
“yandım” diye bağırdığını işittim. Ve bu esnada İshak'ın yan 
sokağa doğru kaçtığını gördüm. Ben de ne olduğunu 
anlamadığım halde korkuyla kaçmaya başladım. Ve İshak'a 
yetiştim, “ne kaçıyorsun,” dedim. “Sen benimle gel” dedi. Ve 
ben de beraberce deniz kenarına gittim. Ve caminin 
rıhtımına girdik. Bir de baktım ki İshak'ın gömleği kan 
içinde. “tshak bu ne hal?” deyince, sen burada kal ben gidip 
gömleğimi değiştireyim ve hem de sandal tutup buraya 
geleyim dedi ve beni rıhtımda bıraktı. Kendisi kahvelere 
doğru gitti. On dakika sonra geldi, üzerine bir başka temiz 
gömlek giymişti. Bir de sandal söylemişti. Sandala bindik, 
Üsküdar'a doğru sandalla açıldık. Ve denizin yarısında 
sandalı Dolmabahçe istikametine çevirttik. Doğruca 
Dolmabahçe rıhtımına yanaştık. Bu sırada İshak, sandal 
sahibi olan Zaro'nun yüzünü okşayaraktan: 


— “Zaro Ortaköy'e döndüğün zaman sakın bizi soran olursa 
söylemeyesin,” diye tekrar tekrar rica etti. 


— Biz Dolmabahçe'ye çıktık. Doğruca yürüyerek 
Kasımpaşa'ya indik. Orada bir boş arsada sabaha kadar 
kaldık. Ve ertesi sabah ben ishak'a “haydi gidelim, doğru 
karakola müracaat edelim,” dedim. Lakin bu ishak gitmek 
istemedi ve kaçmak istiyordu. Ben kendisini güç hal ile ikna 
ederek beraberimde Ortaköy Karakolu'na getirdim. Ve 
orada komisere teslim olduk. Komiser her ikimizi de 
karakolda bıraktı ve orada bulunan müddeiumumi bizi 
sorguya çekti. Ve ifadelerimizi aldı. Ve ben hadiseyi cereyan 
ettiği gibi aynen yukarda geçtiği gibi anlattım. Ishak'ı 
karakolun yukardaki katına taharri memurları çıkarıp 
ifadesini almışlar. Ve İshak da ifadede, bu cürmü ben 
işlemişim gibi göstermiş. Lakin taharriler. .. 


Aynen kopya ettiğim bu yazılar sarı defterin 7'inci 
sah'ifesin-deydi ve tam burada şu satırlar vardı: 


Bana geldikleri zaman benim de ifademe müracaat ettiler. 
Ben de kendilerine, İshak'ın üzerinde bir kanlı gömlek 
gördüğümü söyledim. Bu gömleği zannedersem deniz 
kıyısındaki kahveye... 


Kendisini fazla sıkıştırınca, yırtılmış olan gömleği iskeledeki 
Rafael'in kahvesine bıraktığını taharrilere söylüyor. Ve 
taharriler de bir komiserle beraber gidip, bu Rafael'in 
kahvesinin iç tarafında mutfak gibi kullanılan yerde kahve 
sahibini buluyor ve kendilerine ait olan kirli çamaşırların 
arasında bu ishak'ın kanlı gömleğini buluyorlar. Ve bu 
gömleği karakola getirip Adliye'ye teslim ediyorlar. Bizi de 
tevkif edip tevkifhaneye gönderiyorlar. (Burada, uzun bir 
çizgi ile karşı sahife gösterilmiş, şöyle bir not vardı: 
Tevkifhaneye geldiğimizin ikinci veya beşinci gecesi, 23 
numaralı defter yaprağında yazılı olan hadise geçmiştir. Bu 
hadisede ismi geçenler şahit olarak dinlenilmiştir. 23. 
sahifeye müracaat.) 


Sorgu hakimliğine çıkarıp ifademizi alıyorlar. 


Burada ben, karakolda verdiğim ifadeyi veriyorum. İshak 
ise ifadesini değiştiriyor. Yanlış ifade veriyor. Bizi... 


(Bir not daha: Buraya kadar tamamdır.) 


Vaka, sarı defterin 5'inci sahifesinde mahkeme safahatıyla 
devam ediyor: 


Ilk mahkemeye çıktığımızda benim ifadem yukarda 
yazdığım şekilde aynen tekrar edilmiştir. 


ishak'ın ifadesi aşağıdadır: 


“Reis bey, ben Yahudi'yim, yalan söylemem,” diye söze 
başladı, biz o gece Hakkı'nın kahvesinden çıktık. Evimize 
giderken, Mehmet'in kahvesinin önüne geldiğimiz zaman 
arkadan bu Erkek İsmail, “Ulan Yahudi, dur!” diye bağırdı. 
Ve yanımıza gelerek benim gömleğime yapışıp yırtmaya 
başladı. “Bu yanımda olan Sadık, İsmaili vurdu. Benim bu 
işte kabahatim yoktur," dedi ve oturdu. 


Ben Sadık ayağa kalkarak, “Reis bey, ben bu Erkek İsmail'in 
kim olduğunu esasen tanımam ve kendisiyle merhabam 
dahi yoktur. Ne diye bu İshak'm söylediği gibi bu adımı 
vurayım," diye cevap verdim ve ben dört çocuk babası 
olduğumu ve bu suçu katiyen İshak'ın yaptığını söyledim. 


Bu sözler üzerine reis bey, şahitlerin celbine karar verdi. 


Burada sahife boydan boya bir çizgi ile bölünmüştü. Yazı 
ortaya konulmuş “ikinci Celse” serlevhasıyla başlıyordu. Ve 
devam ederken her şahit ifadesi ve yeni celse gene bir çizgi 
ile ayrılarak devam ediyordu. 


İKİNCİ CELSE: 


Şahit Fotoğrafçı Bogos mahkemeye geldiğinde, reisin vaka 
hakkında ne gördün, sualine verdiği cevap şöyle olmuştur: 


“Ben o gece kahveden sıcak su aldım ve dükkanıma girdim. 
Lakin hiçbir şey görmedim,” dedi. Ve reis de başka bir şey 
sormadı. Şahit dışarı çıktı. 

Diğer şahit Kahveci Mehmet şöyle söyledi: 


“Ben o gece, vakanın cereyan ettiği esnada, kahve 
ocağında, kahve pişirmekle meşguldüm. Hiçbir şey 
görmedim,” dedi ve dışarı çıktı. 


Diğer şahit Boyacı Hakkı şöyle söyledi: 


“Ben o gece Mehmet'in kahvesinin iç tarafında 
oturuyordum. Kahve dışarısında yani yolda bir patırtı oldu. 
Dışarı çıkıp baktığım zaman ishak ilerde, Sadık geride 
kaçıyorlardı. Sadık'ın bir eli ceketinin altında olarak 
koşuyordu. Gördüm,” dedi. Reis: 


— Peki Sadık'ın elinde ne vardı? Sualine de: 


“Reis bey, yukarda Allah var! Belki kamı ağrıyordu, veyahut 
sancısı vardı,” diye cevap verdi. Ve ben katiyen Sadık'ın 
elinde bir şey görmedim,” dedi. 


Bu sırada ben kalktım ve reise şu cevabı verdim: 


“Evet ben o gece Tayyare Bayramı münasebetiyle çalıştığım 
ı ütün deposundan para almıştım. Bu paraları bize 
Cumhuriyet gümüş paralarından vermişlerdi. Ve ben de 
bunu yeleğimin cebine koymuştum. Bunlar dökülmesin diye 
elim ile yeleğimin cebini tutuyordum,” dedim ve oturdum. 


Diğer şahit Berber Dimitri şöyle söyledi: 


“Vakanın olduğu zaman ve saatte ben dükkanın içerisinde 
idim. Hiçbir şey görmedim,” dedi, dışarı çıktı. 


Diğer şahit, Ortaköy-Bebek tramvay istasyonunda bekleyen 
bir yüzbaşıydı. 


“Ben Bebek'e gitmek için tramvay istasyonunda tramvay 
bekliyordum," dedi. Tam bu sırada, yanımdaki sokağın içine 
doğru biri ceketsiz, biri ceketli iki kişinin kaçmakta 
olduğunu görmüştüm. Tam fotoğrafçının dükkanına 
yanaştığım zaman, fotoğrafçı ile karşılaştım. 


Fotoğrafçıya: 


— Arkadaş burada bir patırtı olmuş, nedir? diye sorduğum 
zaman fotoğrafçı bana hitaben şöyle söyledi: 


“Burada bir Bahriyeli Sadık vardır, o birini öldürdü diye 
söyledi. Lakin bu mesele hakkında bir şey görmedim. Yalnız 
bana fotoğrafçı böyle söylemiştir,” dedi ve dışarı çıktı. 


Diğer şahit Şoför Şükrü şöyle söyledi: 


"Ben o sırada berber dükkanına girmiştim. Bir şey 
görmedim,” dedi. 


Diğer şahit Şıracı Arnavut da şöyle söyledi: 


— Ben dükkanımda işimle meşguldüm. Bir şey görmedim. 
dedi. 


Diğer şahit Hasan dahi şöyle dedi: 


— Ben o akşam Mehmet'in kahvesinde oturuyordum. 
Dışardan birdenbire “Yandım!” sedası işittim. Ve derhal 
dışarı fırladım. İshak ile Sadık kaçıyorlardı. Ve bu İshak'ın 
elinde bir bıçak gördüm. Ben doğru yaralının yanına 
giderek ve ona yardım ederek eczaneye getirmeye 
çalışırken bir taraftan da kendisine soruyordum. “Yahu! Ne 
oldu? Kim vurdu?” dediğimde, beni İshak ile arkadaşı 
vurdu,” diye söyledi. Ve ben kendisini eczaneye kadar 
getirdim. Bıraktım. Bu iş hakkında başka hiçbir malumat 
yoktur, dedi ve çıktı. 


Diğer isimlerini yazamadığım birkaç şahit de şunları 
söylediler: 


“Biz birkaç dakika evvel kalkıp gittik. Bir şey bilmiyoruz” 
dediler. 


Diğer şahit Sandalcı Zaro da şunları söyledi: 


Bir gece Kahveci Rafael bana geldi ve dedi ki. “Zaro, sandalı 
al caminin rıhtımına git. Orada bizim ishak'ın dostları 
gelmiş, gezecekler. Çabuk git seni bekliyor,” dedi. Ben de 
sandalı alıp rıhtıma gittim. Bu İshak ile Sadık sandala 
bindiler. Ve Üsküdar'a çek dediler. Rıhtımdan ayrıldık, tam 
deniz ortasında ishak bana dönerek, Zaro Üsküdar'a 
gitmekten vazgeçtim, sen bizi Dolma-bahçe'ye çıkar,” dedi. 
Ben de Dolmabahçe rıhtımına yanaştım. Bu İshak, benim 
yüzümü okşayarak, “Zaro, Ortaköy'e döndüğün zaman bizi 
soran olursa, söyleme,” dedi. Ve rica etti. Ben bu kadar 
biliyorum, bir şey bilmiyorum, dedi ve dışarı çıktı. 


Bu celsede, buraya kadar olan şahitler dinlendi. Ve hakim 
şöyle bir karar verdi: 


— Fotoğrafçı Bogos ile yüzbaşının celpleriyle mahkemede 
muvacehelilerinin yapılmasına karar verdi. 


ÜÇÜNCÜ CELSE 


Fotoğrafçı ile yüzbaşı şahit olarak tekrar geldiler. Reis 
evvela yüzbaşı ile Bogos'u içeri aldı. Ve 13'üncü sahifedeki 
ifadesini yüzbaşı tekrarladı. Ve başka bir şey ilave etmedi. 
Reis, bu sefer Fotoğrafçı Bogos'a dönerek, “Sen geçen 
seferki ifadende bize böyle bir şey söylemedin. Ne için 
yüzbaşıya böyle söyledin?” diye sorduğunda: 


(Dikkat! Bogos'un ifadesi defterin 10'uncu sahifesindedir.) 


Fotoğrafçı Bogos kızarıp bozararak, efendim ben bir şey 
görmedim. Lakin Sadık beş sene evvelsi böyle bir cinayet 
yaptığı için bu sefer de kanaatimce onun yaptığına 
hükmederek yüzbaşıya anlattım, dedi. Reis: 


— Ne demek? Beş sene evvel böyle bir vukuat yaptı diye, 
şimdi bir daha mı yapması icap eder? dedi. Ve “kanaat ile iş 


olmaz, gözlerinle gördün mü?" diye sordu. Hayır görmedim, 
dedi. Dışarı çıktılar ve celse kapandı. 


Reis şöyle bir karar verdi: 
— Rafael'in kansının celbine karar verildi. 
DÖRDÜN CÜ CELSE 


Rafael'in karısı gelmedi. Ve ifadesinin evde alınmasını istedi. 
Celse kapandı. Reis, kararı şöyle verdi: 


— Rafael'in karısının ifadesinin evde alınmasına karar 
verildi. 


BEŞİNCt CELSE 
Kadının evde verdiği ifade budur: 


— Önce İshak kahveye geldi. Bu mintanı dikmek ve yıkamak 
için bana bıraktı. Ben de çamaşırların içine attım. Ve kendisi 
de askıdan bir gömlek alıp gitmiş diyor. 


(tşin doğrusu: Halbuki benim yaptığım tahkikata göre, 
tshak gömleği kahvecinin karısına bırakıp kocasının 
sırtındaki gömleği çıkarıp kendi sırtına giyip kahveden 
dışarı çıkıyor ve caminin rıhtımına, benim yanıma geliyor. - 
Bu satırların altı çizilmişti-) 


Bu celse de burada bitiyor. Ve ishak'ın göstermiş olduğu 
şahitlerin celbine karar veriliyor ki müdafaa şahitleridir. 


ALTINCI CELSE 


ishak'ın göstermiş olduğu müdafaa şahitlerinden Ortaköylü 
Mehmet Çavuş'un ifadesi şöyledir: 


— Vaka gecesi caddeden geçiyordum. tshak ile Sadık 
giderlerken arkalarından gelen Erkek tsmail, önümde giden 
bu ishak'a “Dur Yahudi!” diye bağırmaya başladı. Ve yanına 
yaklaşarak, ishak'ın gömleğine yapışarak yırtmaya başladı. 
Ve her üçü birden ellerini birbirlerine oynatmaya başladılar. 
(Yumruklaştılar manasına.) Sadık yumruk yapıştırıyordu. Bu 
sırada ben deniz kenarına gideceğimden sokağa sattım. 
Başka bir şey görmedim, dedi. Reis şöyle sordu: 


— Oğlum, sen bıçağı hangisinin elinde gördün? 

“Mehmet Çavuş, ben bıçak görmedim,” dedi ve dışarı çıktı. 
Ve diğer öteki şahitler de hep böyle söyleyip çıktılar. 

Ben Sadık, ayağa kalkarak, Reis Bey, benim de şahidim var. 


Tevkifhanede bu ishak laflar etti. Beni ayartmaya kalktı. 
ishak ile ben tevkifhanenin ikinci kısmı, 13'üncü koğuşunda 
beraber yatmakta idik. Şerif Moiz, Necati ve Mehmet 
koğuşun bir köşesinde oturuyorlardı. ishak onların yanına 
giderek Mehmet ile Necati'ye yalvarmaya başlamış. 
“Mehmet agabey, Sadık sizin hatırınızı kırmaz, ben 
kendisine şimdi elli lira vereyim, dışarda da bir ikinci ellilik 
veririm ve her hafta da buraya cigara, öteberi getirip 
kendisine bakanın. Bu cürmü üstüne alsın, beni kurtarsın 
diye söylemiş. Ben o sırada yatağımı yapıyor, yatmaya 
hazırlanıyordum. Bu Mehmet ile Necati benim yatağıma 
gelerek oturdular. Ve is-hak'ın şu söylediğim teklifini bana 
anlattılar. Ben onlara karşı: 


— Arkadr.ş, ben çoluk çocuk sahibiyim, ben bunu kabul 
etmem, diye reddettim. Bunun üzerine yatagımdan 
kalkarak yatmaya gittiler. O günkü hadise de böylece bitti. 
Bunların şahit olarak getirilmesini isterim, dedim. 


Bu celse de böyle kapandı. Reis şöyle bir karar verdi: 


— Sadık'ın tevkifhanedeki şahitlerinin celbine karar verildi. 
YEDİNCİ CELSE 


Göstermiş oldugum müdafaa şahitlerinden Ortaköylü Şerif 
şu şekilde şahadette bulundu: 


— Biz koğuşun bir köşesinde hep beraber otururken ishak 
geldi. Mehmet ile Necati'ye hitaben, “Arkadaşlar, Sadık sizin 
hatnnızı kırmaz. Kendisine söyleyin, şu cürmü üzerine alsın 
da, kendisine elli veyahut yüz lira vereyim,” diyordu ve “her 
hafta kendisine bakanın,” dedi. Ve bu Mehmet ile Necati 
yanımızdan ayrılıp Sadık'ın yatağına gittiler. Ve teklif ettiler. 
Sadık yüksek bir sesle, ben öyle bir şey kabul etmem, benim 
çocuklarım var dedi. 


Şahit Moiz de aynı ifadeyi verdi. Şahit Mehmet de bu ifadeyi 
verdi.Ve Reis şu suali kendisine sordu: 


— Oğlum, bunların hangisi vurmuş ki, bu işi birbirlerinin 
üstüne atıyorlar, dedi. Bunun üzerine Mehmet: 


— Reis bey, bu arkadaşlar ilk geldikleri gece, bu ishak 
olduğu' gibi vakayı şu şekilde anlattı: 


— Arkadaş bu işi ben yaptım. Lakin bu çocuğun parası 
yoktur. Belki kendisini para ile kandırırım da bu işi üzerine 
alır, diye bana anlattı. Bunun içindir ki huzurunuzda her 
hakikati olduğu gibi anlatıyorum, dedi ve şahadeti bitti ve 
çıktı. 


Diğer şahit Necati tahi, Mehmet'in ifadesinin aynını söyledi. 
Ve başka bir şey ilave etmedi. 


Bu celse de burada bitti. Reis şöyle karar verdi: 


Evrakın müddeiumumiliğe verilmesine, müddeiumuminin 
iddiasını yapmasına karar verildi. 


SEKİZİNCİ CELSE 


Müddeiumumi, benim de 448'inci madde ile cezamı istedi. 
Bu madde 18 seneymiş. 


Bu celse de burada bitti. Reis şöyle karar verdi: 
— Müdafaa yapmak için geri bırakılmasına karar verildi. 


Bahriyeli Sadık'ın defterindeki yazılar burada bitmişti. 
Fakat 


sahifelerin arasında, dörde katlanmış iki eseri cedid kağıdı 
duruyordu. 


Bir numaralı sahifenin tepesinde, kurşun kalemle: “Müdafa- 
anamemdir” yazılmıştı. Bu yazılar Sadık'ın çarpık çurpuk 
yazılarına benzemiyordu. işlek ve açık yazılmıştı. Yalnız 
kenarda, Sadık'ın eliyle ilave edilmiş şöyle bir beyit gördüm. 


Aferin banka hırsızı Ziya dayı 
Sen çok parlak yazdın bu müdafaayı 


Bunu okuyunca, kocaman lastikleri üzerinde ince vücudunu 
ve şeytan bakışlarını sallayarak dolaşan banka dolandırıcısı, 
kumarbaz ve otel hırsızı Abdullah Ziya gözümün önüne 
geldi. Tevkifhaneye yeni geldiğim zaman beni bir kenara 
çekip, mühim bir sır tevdi eder gibi, “Iş müdafaaya kalırsa 
ben yazayım. Adamı ipten alırım. Bizde pratik sağlamdır, 
değme avukatı çürüğe çıkarırız. Hem de öylesine dokunaklı 
yazarım ki hükkam hüngür hüngür ağlar,” demişti. 


Sadık'ın müdafaanamesi aynen şöyle başlıyordu: 


Müdafaanamemdir: 
Muhterem Hükkam, 


Yüksek huzurlarınızda bir katil davasının suçlusu olarak 
mevki alıyorum. Bu hadisede benim varlığım, vaka gecesi 
Ishak'a refakat etmem noktası üzerinde toplanıyor. Zira 
maktul Erkek Isı nail ile aramda değil eski bir kin ve 
husumet, hatta bir ahbaplık dahi varid olmadığı için, böyle 
bir hadisenin tarafımdan vukuuna ne imkan-ı akli ve ne de 
imkan-ı maddi varid olamaz. 


Vaka, İshak'la birlikte oturduğumuz meyhanede bir miktar 
içtikten sonra gittiğimiz kahveden çıkıp evimize avdette, 
ishak'ın ahbabı ve aşinası olduğu, aralarında mazinin bir 
iğbiran bulunduğu maktul Erkek Isma,il'in Ishak'ın yakasına 
yapışarak tecavüz ve taarruz ve Ishak'ın bu taarruzun 
infialiyle, hamil olduğu bıçakla, mutearrızı vurup 
öldürmesinden ibarettir. 


Bu vakanın faili ve vakayı müteakip elinde kanlı bıçakla 
kaçarken görünen ishak olduğu, ne tevil ne de inkar kabul 
eden lıir hakikattir. 


Katil vakadan sonra, üzerinde maktul ile boğuşmadan 
mütevellit kanlarla mülemma olan gömleğini çıkartarak 
hemen kahvede bırakmış başka bir gömlek giymek suretiyle 
cürme müteallik iz ve delilleri izaleye çalışmıştır. Bu keyfiyet 
celil mahkemenizin üzerinde hassasiyet ve ciddiyetle 
tevakkuf edeceği bir mevzudur. Mademki ben de katildim 
ishak, şuhudun şehadetiyle mertebe-i sübuta erdiği vech 
üzere neden elinde alet-i cürm olan silahıyla 
sellemehüsselam kaçmıştır. Eğer katil ben olsaydım, benim 
kaçmaklığım lazım gelmez miydi? (Burada, mürekkep 
kalemiyle ve başka bir yazı ile, herhalde nasıl bir bak diye 


sonradan tetkik ettiren bir başka zat şu ilaveyi yapmış: 
Halbuki ben sadece kavgayı ayırmak için müdahale ettim.) 


Ben maktul ile boğuşmuş olsaydım, kanlar benim 
gömleğimde bulunacak binaenaleyh gömleğimi ben 
değiştirecektim. Hadise hangi cepheden tetkik edilse, hangi 
dürbünle bakılsa masumiyetim tebarüz ettiği gibi, vakanın 
kahramanı delail-i bahire ve ifade-i müteselsile ile tezahür 
etmektedir. iddia makam-ı alisinin benim hakkımda, Türk 
Ceza Kanunu'nun 448'inci maddesine tevfikan tecziyemi 
istemesi, muhalif-i madelet olduğu nisbette bir zan ve 
ihtimale istinad ettiği mutlaktır. Çünkü Hukuk-ı Umumiye'yi 
temsil buyuran iddia makam-ı alisi benim tecridimi isterken 
hadisede şekl-i dahlimi bittabi söyleyememişler ve es-bab-ı 
kanuniye zikredememişlerdir. Erkek İsmail'in üzerinde 
morg raporunun tespit ettigi vech üzere, bereler aynı bıçak 
yarası olduğuna ve onun da sahibi elinde kaçarken 
görüldüğüne göre, bir ikincinin müdahalesini farz etmek 
mugayir-i mantıktır. Müddeiumumilik makam-ı alisi 
iddianamelerini dermeyan buyururlarken maktulün 
üzerinde ikimizin de boğuştuğumuz söylüyorlar. Hakikatle 
hiçbir zaman tevem olmayan bu iddianın mantık 
hudutlarında asla yeri yoktur. Eğer morg raporu maktulün 
üzerinde müteaddit bıçakların berelerini zikretmiş olsaydı, 
bu iddia varid olabilirdi. Fakat bir bıçağın yarasıyla öldüğü 
fen-nen sabit olduktan sonra, benim, İsmail'in üzerinde 
boğuştuğum iddiası kendi kendine zail olur. 


ifadeleri dosyada mazbut şahitlerin vaki şahadetleri, 
hakikatin tavzihine kafidir. Masumiyetime delil olarak bir 
mühim noktayı da yüksek huzur-ı itilaınıza arz edeyim. 
Huzur-ı devletinizde yeminle dinlenen ve ifadeleri mazbut 
şahitlerin şahadetiyle sabittir ki maktul, ishak'ı görünce 
yakasına yapışarak gömleğini parçalamış ve ona taarruz 
etmiştir. Benimle maktulün hiçbir alaka ve münasebeti 
olmadığı bu hadise ile tezahür etmektedir. Binaenaleyh 


Erkek İsmail mütearrız tarafından tehevvüren öldürüldüğü, 
hadisenin seyr ü cereyanıyla anlaşılmaktadır. 


Yukarda da arz ettiğim gibi benim suç ve günahım, o müel- 
lim akşam Ishak'a refakatten ibarettir. 


Hadiseyi bertafsil arz ve hikaye suretiyle muhterem heyeti 
ce-lil enizi tasdi etmiş oluyorum. 


Takdir buyurursunuz ki en küçük bir taksirim olmadığı 
halde, senelerden beri hürriyetimden mahrum kalıyorum. 


Eğer bu mahrumiyet yalnız hüviyetimi tahrip etmiş olsaydı 
suret-i katiyede bu kadar ıstırap çekmeyecektim. Lakin açlık 
ve yoksulluğun en korkunç heyulası arasında çırpınan ve 
hayatta henden başka hiçbir hami ve istinatgahlan olmayan 
evlad ü ıyal-i min sefalet terennümleri kulaklarımda 
bestelendikçe nahak yere içinde bulunduğum bu vaziyetten 
beni kurtaracak ve masumiyetimi tezahür ettirecek olan 
celil heyetinizin karşısında, vecd i< :inde hürmetle eğilerek 
adaletin tecellisini istirham ediyorum. 


Bir ağustos gecesi, Ortaköylü Erkek İsmail'in kavgada 
bıçaklanarak vurulup ölmesi ve Tayyare Bayramı'nı teside 
hazırlanan lütün işçisi üç çocuklu Bahriyeli Sadık'ın 17 
aydır tevkifhanede mahpus yatması şüphesiz bir faciadır. 


Fakat insanlar isterlerse facialar ne kolay komedya oluyor! 
DOĞRULUK 

“Bir hakikat kalmasın alemde Allah'ım nihan“ 

— Halis Bey evdeler mi efendim? 


— Hayır, Ankara'ya gittiler. Ne yapacaksanız? 


— Ne Ankara'ya gitti ne bir şey! Beybabam yukarda radyo 
çalıyor? 


Bunu Naci söylemişti. Annesi dehşetle döndü. Misafir, 
gözlerini kırpıştırarak bakıyordu. Naci, yedi yaşındaydı. Bir 
tutam sarı saç, geniş alnına düşmüş, ellerini her zamanki 
adeti üzere pantolon ceplerine sokmuştu. Duruşuyla 
sözünü, tevil edilmez surette tasdik ediyordu. 


Canan Hanım, yüzü öfkeden kıpkırmızı: 
— Terbiyesiz! diye başlayacak oldu. 


Misafir başka çare kalmadığından gülümsemeye çalıştı. 
Huzurundan hazzedilmez olmanm sıkıntısını orada bırakıp 
acele dönmek için: 


— Pek şakacı bu küçük adam! dedi. Ne zaman gelirler 
efendim? 


— Halis mi? Belli değil... Pardon! Iki gün sonra... 
Zannederim... 


— Babam yukarda... 

— lki gün sonra... Kim uğradı diyelim? 

— Ben gene geçerim... Rahatsız ettim. Af buyurun... 
Misafir gidince Canan Hanım, hiddetinin çaresizliği içinde: 


— Allah seni kahretsin! diye kısık bir sesle oğlanın üstüne 
yürüdü. 


— Neden yalan mı? * 


Bir tokat... 


— Yalan mı? 
Babam yukarda ya işte... 
— Tu Allah seni kahretsin! .. Hâlâ söylüyor. 


Naci, haklı olduğunu bildiği için, canı yandığı halde 
ağlamadı. 


ilkokulun ikinci sınıfında bir gün bütün mektep kıra gitmişti. 
Yemeklerle falan beraber... Koşup oynadılar. “ğleüzeri 
başöğretmen bayan yanında en yakın onu bulduğu için 
Naci'ye seslendi: 


— Bana bak küçük! 

— Buyrun başöğretmenim'! 

— Sıdkı Bey'e git. Yemek vakti oldu. Düdük çalsın... 
— Başüstüne başöğretmenim ... 


Sıdkı Bey, üçüncü sınıfı okutan ihtiyar bir öğretmendi. Her 
derse girişte çocuklardan su istermiş de ilaç yutarmış ... 
Havalar pek soğuk olunca, kafasını kat kat sarması, soba 
çok yanarsa, hafif hafif uyuması meşhur... Biraz da öfkeli 
adamdı. 


Naci koşarak gitti. Başöğretmen bayanın emrini tebliğ etti. 


— Hele kaltağa hele... Biz yemek vaktini de ondan mı 
öğreneceğiz. Peki dedi dersin. 


Naci aynı süratle geri döndü. Başöğretmen bayanın etrafını 
bu kadarcık zaman zarfında beşinci sınıf talebeleriyle 
birinci sınıfı okutan san bayan öğretmen çevirmişti. 


— Söyledim başöğretmenim! 


— Ne dedi? 


— Hele kaltağa hele... Biz yemek vaktini de ondan mı 
öğreneceğiz? Peki,. dedi dersin dedi. 


Küçük topluluğun orta yerine sanki bir katı şey düştü. 
Başöğretmen o an bembeyaz kesildi. San öğretmen bayan, 
ilk şaşkınlıkla, 


— Bu nasıl söz? diye işi uzattı. Halbuki anlamamazlığı 
vurmak daha doğru olacaktı. 


— Bilmem öğretmenim... Öyle söyledi. 
— Sen anlayamamışsındır. öyle söylemez... 


— Vallaha öyle söyledi. Ben yalan söylemem... isterseniz 
çağırayım sorunuz... Büyük çocuklardan birisi havadisi 
koşup Sıd-kı Bey'e yetiştirdi. Sıdkı Bey yüzü kıpkırmızı 
yaklaştı. (Naci, in-sanlann bu çeşit kızarmalanna artık 
anlamıştı. Manasını da pekala biliyordu.) 


— Seni edepsiz seni... Bir de yalan uyduruyorsun haa... Bir 
de yalan... Tu Allah belanı versin! 


Galiba gene tokat şaklayacaktı. 
Başöğretmen bayan: 
— Bırakınız çocuğu] dedi. 


Yemek yenmedi. Hemen mektebe dönüldü ve herkes evine 
dağıldı. 


xK XX 


Ortaokulda bay direktör, aynı zamanda tarih dersine 
giriyordu. Bir sıcak mayıs günü, öğle paydosundan evvelki 


ders tarihti. Bay direktör nasılsa, notlannı direktör odasında 
unutmuştu. Kapıya yakın oturduğu için, Naci'yi getirmeye 
yolladı. 


Dönüşte çocuğun tuhaf tuhaf gülümsemesi, öfkeli 
direktörün betine gitti. 


— Ne sırıtıyorsun? diye hışımla sordu. 
— Bir şey gördüm de bay direktör? 
— Ne gördün? 


. — Resim öğretmeni bayanla, bay jimnastik öğretmeni 
öpüşüyorlardı. 


— Ne diyorsun namussuz? 


Resim öğretmeni bayan, bay direktörün kansı idi. Biraz 
oynak olduğunu kocasından başka bilmeyen kalmamıştı. 


Mektepte kıyametler koptu. Hocalar dersten dışarı 
fırladılar. Direktörlük odasına toplandılar. Filhakika, bay 
jimnastik hocası ile, resim öğretmeni bayanın o saat dersleri 
yoktu. Naci notları almaya geldiği zaman direktör odasında 
oturmakta idiler. 


Öfkeli bay direktör: 


— Namusumu temizleyeceğim! diye davranıyor, kendisini 
zapta çalışanlan silkeliyordu. 


Resim öğretmeni bayan çoktan bayılmıştı. Evli, eski 
boksörlüğüne güvenen jimnastik hocası, böyle hakaretlere 
karşı kolay parladığı halde, kabahatli olmalı ki, süklüm 
püklüm inkara sapmıştı. 


Ortaokulun bütün öğretmenleri, hatta hademeler, hatta 
kapıcı işe giriştiler. Naci'ye, “Yalan söyledim. Şaka ettim!” 
dediremediler. 


— Ben gördüğümü söylüyorum! Doğru söylüyorum. 
Hatırınız için yalan söylemem. “püşüyorlardı işte... 


— Konuşuyorlarmıştır. Öpüşüyor zannetmiş olabilirsin. 


— Ben öpüşmekle, konuşmayı ayırt edemeyecek kadar aptal 
mıyım? Öpüşüyorlardı. Ben içeri girince birden aynldılar. 
Hatta bay jimnastik öğretmeni, “Neden kapıyı vurmadan 
girdin?" diye beni payladı. Ben de “resmi dairelere kapı 
vurulmadan girilir. miş. Babam söyledi!” dedim. Bayan 
resim öğretmeni, pencereden dışarıya baktı. Bana hiç 
dönmedi. “püşmeseler o da bir şey söylemez miydi? 


— Tu Allah belanı versin... 


Herkes o gün, bu kadar sevimli, bu kadar çalışkan bir 
talebe-ı in nasıl olup da bu kadar budala olabildiğine şaştı. 
Mamafi, mesele, bay direktörle bayan resim öğretmeni ve 
bay jimnastik Öğretmeninden başka hepsinin hoşuna gitmiş 
olacaktı ki, bütün çıkışmaların şakacıktan olduğunu Naci 
anladı. 


Bu iş, sadece mektep muhitinde kalmadı. Şehre yayıldı. 
Babası duydu. 


— Gene ne halt ettin? diye karşısına aldı. 
— Doğru söyledim baba... 
— Sen ne karışıyorsun? 


— Sordu. Ben de söyledim. Yalan değil ki... 


— Oğlum... Bak beni dinle ... insan her gördüğü, her 
duyduğunu, her bildiğini her yerde uluorta söylemez. 


— lyi ama, siz bana yalan fenadır demez misiniz? Kitaplar 
da yalan fenadır diye yazıyor. Öğretmenler de yalan fenadır 
diyorlar. 


— Yalan fenadır... Doğru... Lakin insan üstüne elzem 
olmayan işleri ötede beride söylemeyecek. Mesela, bay 
direktör, neye gülüyorsun, diye mi sordu. Aklıma bir şey 
geldi de ona gülüyorum, diyebilirdin. 


— İyi ama, benim aklıma bir şey gelmediydi ki. .. Ben aklıma 
bir şey geldiği için gülmedim ki... 


— Biliyorum. Lakin böyle söylemek lazımdı. 
— Yalan fenadır diyorsunuz! 


— Canım o başka iş, bu başka iş... Berbat ettin benim salak 
nglum... Sen bu gidişle bilmem ki ne olacaksın. 


“Bay direktör, bayan resim öğretmenini boşayacak” dediler. 
Bir müddet sonra apansız ikisi de başka bir vilayete 
naklolundu. jimnastik öğretmeni zaten hastalık bahanesiyle 
bir ayrapor alınıştı. Onlar gidince gene vazifeye başladı. 
işler düzeldi. 


Naci, büyüyor, büyüdükçe hem güzelleşiyor, hem de 
akıllanıyordu. Zaten anormal denecek bir hali de yoktu. 
Doğru söylemek müstesna, her tarafı, her hali basbayağı 
adamdı. En tehlike-e li ciheti, “şaşı maşı bilmem kör 
vesselam!” yahut “merhaba kör kadı” tabiatında olduğunu 
sezmek imkansızdı. Konuşurken, münakaşa ederken bu 
deliliğini hiç sıkıntısız saklayabiliyordu. “Ben doğru 
söylerim.” “Ben doğruluk icap ederse babamı tanımam!”, 
“Asmaya götürseler benden yalan sadir olmaz,” diye 


övünmek adeti değildi. Başka türlü hareket etmeyi 
hayalinden dahi geçirmiyor, haklı olup olmadığından bir 
saniye bile şüphelenmiyordu. Etrafındaki dünya yalandan 
ibaretti. Bunu da idrak etmişti. Başkası olsa, kendisi ile 
tezat halinde bulunan bu dünya ile mücadeleye girişir, 
öfkelenirdi. Naci bilakis, dünyadaki yalanlan düzeltmek diye 
bir vazifesi olduğuna inanmamıştı. Bütün dünya yalan 
söylermiş, yalansız olmazmış... 


“ Bu, dünyanın bileceği iş!” 


Lisedeki hayatı, ufak tefek uygunsuzluklara rağmen az 
kalsın hadisesiz geçecekti. Olgunluk imtihanı mı, bütünleme 
mi işte sayısı gayri imtihanlardan birisinde, Naci'nin 
doğruluğu ortalığı gene velveleye verdi. Direktör, bir gün 
rastlamış, laf olsun diye: 

— İmtihana hazır mısınız Naci? diye sormuştu. ° 

— Hazırız evet!. 

— Pek emin görünüyorsunuz! 

— Sualleri aldık. Eminiz! 

— Neyi aldınız? 

— Sualleri... 


— Ne demek? 


— Yardirektörün oğlu, babasının çantasına anahtar 
uydurmuş imiş de... 


Velvele derakap Ankara'ya uzandı. Şifreler gitti, şifreler 
geldi. 


Yardirektör vekalet emrine alındı. Görevi savsaklamaktan 
yargıç huzuruna çıkarıldı. Oğluna muvakkat tart cezası 
kesildi. 


Sualler yeniden gönderildi. Talebelerden bir kısmı ikmale 
kaldı. Arkadaşları, öfkelenmeye bile tahammül edemeden: 


— Deli misin yahu! dediler. 
—- Sordu, söyledim. 
— Ne sordu? Sualleri nasıl çaldınız diye mi? 


— Hayır! “Pek emin görünüyorsun!” dedi. Ben de neden 
dolayı emin göründüğümü söyledim. Hakikat bu idi. Eğer 
sualleri evvelden öğrenmiş olmasaydım o kadar emin 
görünmezdim ki... 


— Bu vallaha deli birader... 
— Doğruyu söyledim... Yalan mı? 


— Tu Allah belan versin! Nasıl da tabii konuşuyor? .. 
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Hukukta işler büsbütün sarpa sardı. Profesörler, doçentler, 
birbirlerini çekemiyorlar, birbirleri aleyhinde alttan alta 
söylemedik söz bırakmıyorlardı. Böyle olduğu halde gene de 
aralarında büyük bir samimiyet varmış gibi hürmetkar ve 
nazik idiler. Hele çaylarda, toplantılarda bu nezakete kat 
kat artıyordu. 


— Domuz çıfıt! Hitler bu rezili kesemedi ki. Ne fayda! 


— Eşek kafalı... 


— Ötekinin berikinin eserlerinden aşıra aşıra ordinaryüs 
profesör olmuş. Bizde kariyer akademik yok... Kariyer 
akademik. .. 


— Kız talebeleri evine topluyor da ne ders veriyor bakalım? 
Aşna fişne dersi mi? 


— Hükümete yaranacağım diyerek artık o da işi azıttı. ilmin 
de bir haysiyeti olmalı... 


Eskiden beri hiçbir tehlike hissedilmeden söylenen 
busözler, 


Naci fakülteye girer girmez, birer facia haline geliverdiler. 
Bir kere ağız alışmış, dil durmaz olmuştu. Aman, demeye 
vakit kalmadan kimin kime ne söylediği, anlaşıldı. Bu da 
işleri bir anda arapsaçına çevirdi. Herkes birbirine 
muhtaçtı. Herkes birbirine dayanarak eserler hazırlıyordu. 
Bütün bunlar, benzini bitmiş otomobil gibi bir yerlerde - 
bilhassa hedefe uzak yerlerde- kalakaldılar. 


— Ne? “Kızların yanında böyle laf edilmez mi?” lakin sizin 
çocuk aldırdığınızı söylüyorlar! Hani kız? 


— Ne? Nasıl söz? Kim söyledi? 
— işte Rıdvan Bey... 


— Ben mi söyledim? Rıdvan ismindeki talebe mosmor 
kesildi: 


— Yalan söylüyorsun! 
— Ben yalan söylemem... Dediniz ki.... 


Yumruklar atıldı. Naci atik ve kuvvetli idi. Rıdvan bir de 
güzel dayak yedi. Zaten ne kendisi ne de Rıdvan yalan 


söylememişlerdi. Kızcağızın başından öyle bir felaket 
geçmişti. Iş, profesörler kuruluna aksetti. Naci'ye ihtar 
verdiler. 


— Lakin siz medresede oturuyor muydunuz? Demek Beyog- 
lu'na taşındınız. Memnun oldum. 


— Ben mi medresede oturmuyorum. Siz beni galiba 
başkasına benzettiniz? 


— Hayır! Ne münasebet! Daha geçen hafta bizim Rıza Bey'i 
görmeye geldiğim zaman çamaşır yıkamakta idiniz de... 


Gene yumruklar teati olundu. Gene profesörler kurulu işi 
inceledi. Naci'ye bir tevbih çıktı. 


— Olur efendim! inanırım. Pederiniz meşhur hırsız imiş... 
— Anlamadım. 


— Pederiniz, defterdarlıkta para aşırmış. Herkes söylüyor. 
Bu tatili Mısır'da geçirmenize hayret etmem... 


Söz uzadı. Naci, çatır çatır beş altı şahit saydı. Şahitler 
alelusul inkar ettiler. Lakin o, Nuh diyor, peygamber 
demiyordu. 


Bu sefer, işi mahkemeye götürdüler. Yargıç hakaretten bir 
ay ceza kesti. Geçmişi olmadığından -halbuki sorulsaydı, 
mahkemeye yeni geldiği halde, bu kabil hadiselerden irili 
ufaklı yüzlerce geçmiş olduğunu Naci saklamazdı- bunu da 
tecil etti. 


Dört senelik fakülte hayatında, doğrudan doğruya 
çatıştıkları müstesna, diğer, talebeler ve hocalar, kendisine 
fena muamele etmediler. Hiç yalnız kalmadı. Münasebetsiz 
yerlerde, yüzüne beraber konuşulmadıkça kimsenin işine 


karışmıyor, herkese bilakis elinden geldiği kadar iyilik 
ediyordu. Orta halli bir talebe idi. Cebinde daima, bir 
arkadaşına ödünç verecek birkaç lirası bulunurdu. 
Hadiselere bizzat şahit olmayanlar, Naci'nin fikrisabitinden, 
hatta şüphelenmezlerdi bile... Çoğu, böyle garip bir huyu 
olduğunu işitmeden dört sene beraber yaşadılar. Ne ilerde, 
ne de geride bir insandı. Doğru söylemek huyu olmasaydı, 
ortadaki kalabalıkta sessiz sedasız yaşayıp ölebilirdi. Asıl 
karakterini, ancak pot kırdığı -yani doğru söylediği- zaman 
meydana koyuyordu. Ne çare ki o zaman da etrafındakileri 
bir dehşet kaplıyordu. 


Yedeksubay okulunda, işler büsbütün çatallaştı. 


ilk felaket, daha birinci hafta mutfak onbaşısı vazifesini 
görürken patlak verdi. 


Mektep müdürü, felaketten bihaber, iş olsun diye mutfağa 
uğramış, sözüm meclis harici, teftişimsi bir şey yapmaya 
kalkmıştı. 

— Et tamam mı onbaşı? 

— Hayır komutanım? 


— Neden? 


— Nöbetçi subayı mezelik istedi de pirzola falan verdik. 
Böbrekleri... 


— Ne diyorsun eşşoğlu eşek? 


— Mezelik. .. Akşam biraz içeceklermiş... İkinci sınıf zabiti 
de beraber. 


— Bunlar nasıl lakırdı. Gel bakalım arkamdan... 


Nöbetçi subayın dolabından, böbrekler, pirzolalar çıkarıldı. 
Mektep komutanının ak saçları kirpi tüyleri gibi dikildi. 
Feryadı, camları zangırdattı. Neticede asker çavuşu ile 
mutfak onbaşısı Naci'yi yedi gün katıksız hapse mahkum 
ettiler. Bir odaya kapadılar. 


— Sen ne yaptın bey? 
— Doğruyu söyledim. 


— Yahu, bu dünyada doğruluk sana mı kaldı? Şimdi 
n'olacak? 


— Bilmem. Canı istemiyorsa sormasaydı... 


— Sorar. Onun sorması laf gelişi... Kendisi de yüzbaşılığında 
nöbetçi subaylığı ederken et almıştır. .. Tamam diyemedin 
mi a beyim. 


— Tamam olmazsa, tamam denilmez... 


— İyi öyleyse... Seni bilmem ama, biz kıtayı boylanz bu 
sefer... 


Tatbikatta, üç arkadaş bir bostana girerek karpuz aşırdılar. 


Bostancı kumandana şikayet etti. Kumandan, talebeleri 
tabura aldı. Sordu: 


— Bizdik efendim! 
— Siz misiniz? 

— Biziz. 

— Kaç kişi? 


— Üç. Enver, Talat, bir de ben. 


— Üçünüz de bir adım ileri... 


Kumandan halbuki bostancıya “Bizim talebeler böyle şey 
yapmaz. Eğer yanılıyorsan kemiklerini kırarım,” demişti. 
Enver'le, Talat'm hayreti büsbütün başka türlüydü. Bütün 
mektep “deli zahir!” dediler. 


Kıtada, motorlu birliğe düşmüştü. Büyük teftişte tesadüfen 
benzin deposunda bulunuyordu. General sordu: 


— Teğmen! Bütün akaryakıt mevcudunuz bu mu? 
— İki teneke daha var generalim. 
— Nerede? Neden iki teneke ayrılmış? 


— Birlik komutanının hususi otomobili için... Şuraya, 
üstüpülerin altına saklıyoruz da bayan, otomobille geçip 
alıyor. 


Kıyamet koptu. Birlik komutanı intihara teşebbüs etmiş, 
dediler. General, hayretlere gark oldu. Biçare birlik 
komutanı derhal Şark'a sürüldü. Üç aylık kansı bu hale 
tahammül edemedi. Ankara'da kalıp boşanma davası açtı. 


— Neden canım? Adama ne garezin vardı? 

— Garaz mevzuubahis değil. Doğruyu söyledim. 

— Bu nasıl doğru? Mademki garezin yokmuş ... Allah Allah! 
— Bütün akaryakıt mevcudunu sormadı mı? 

— İyi vallaha... Sorsun! 

— Ben yalan söylemem... 


— Devletin benzinine mi acıdın? 


— Hayır! 
— E! 
— Sordular, söyledim. 


— İnsan yalanı da, doğruyu da bir maksat için söyler. 
Binbaşı fena adam değildi. 


— Bilakis iyi adamdı. Kendisine hürmetim de vardı. 
— Herifi mahvettin... Buna ne diyelim? 


Mektepteki macerayı bilen bir diğer yedeksubay, muvazzaf 
zabitlere meseleyi anlattı. Tezkere alınıncaya kadar 
Naci'den hem biraz çekindiler, hem de acayip bir hayvanmış 
da sırrına ermek istiyorlarmış gibi, uzaktan uzağa tetkike 
giriştiler. 


Şeker gibi bir çocuktu. Kimsenin etlisine, sütlüsüne kanşmı- 
yordu. Hatta daha ileri giderek, bir iki kere denediler. Sahi, 
herif bir tuhaf, bir şey soruldu mu, aleyhinde bile olsa 
gözünü kırpmadan doğruyu söylüyor. Nöbeti bırakıp 
Bendderesi'ne gittiğini, komutana nasıl su gibi anlattı. 
Kamyonun ön camını, kazaen kırdığını söylemeyebilirdi 
pekala! Söylemeyebilirdi de, yedi lira cereme vermezdi. 


“Böyle insan da olurmuş besbelli!” dediler. Gülüştüler. 
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— Sonra bu Naci ne oldu? 

— Ne olacak? Avukat oldu! 

— E? 


— E'si, hâlâ avukatlık ediyor. 


— Doğruculuk? 


— Ben sordum, “Ben onları insanlarla alay etmek için 
yaptım. Şaka olsun diye...” dedi. 


Şimdi ciddi adamdır. 
1 Mart 1949 
ZAVALLI NAMUS 


Asliye ceza hakimi hakikaten namuslu bir adamdı. Fazladan 
belli başlı bazı prensipleri tutturmuş gidiyordu. Bütün 
namuslu adamlar -hayrettir- mutlaka prensip sahibi olmaya 
lüzum görmezler. Namus yalnız başına sanki onlara 
yetermiş gibi aynca başka bir kaygılan olmaz.1 


Namuslu asliye ceza hakiminin prensipleri; ceza 
mevzuatına, suçlulara, ceza çektirme usullerine ait olmak 
üzere üç kısma ayrılıyordu. Ceza mevzuatını şöyle mütalaa 
ederdi: 


“Kanun madde-i asliyedir. Daha doğrusu madde-i iptidaiye. 
Iyi bir hakim kanunun esbab-ı muhaffefe ve esbab-ı 
müşeddi-de2. Ne kadar indirip çıkarırsa o kadar makbul 
sayılmalı. 


Suçlular iki cins olur: Suçunu bilerek işleyenler, bilmeden 
işleyenler. Bilerek işleyenlere daha ağır cezalar vermek - 
tabii-> lazım. ilk bakışta pek doğru bulduğundan dolayı 
Hakim Nafiz Bey bu prensibi ötekiler kadar sevmez. 


Suç çekme sistemine gelince, bir adam mahkum olur olmaz, 
sanki hastalığa yakalanmış bir vatandaş sayılmalıdır. Hasta 
düştükleri için doktorlar hastalarının kollarını nasıl 
kelepçelemezlerse, kanun da kendi musabına3 böyle bir 
muamele yapmamalıdır. 


Hakim Nafiz Bey, o gün öğleden sonra kendisini dairesinde 
Ziyarete gelen defterdar beyle, işte bu üçüncü prensibi 
münakaşa ediyordu. Tavlada defterdara yenilmişti. Buna 
ragmen öğleden sonraki mahkemelerden birisinde makamı 
iddiaya? zekice bir oyun hazırladığı için pek memnundu. 
Gözlüğünü masanın üzerine bıraktı. Gözlüğünü çıkarır 
çıkarmaz, -her zaman- senelerdir karşı karşıya tavla 
oynadığı defterdarın şişman ve kırmızı yüzünü yabancı bir 
adam gibi yadırgıyordu. Küçücük ve yuvarlak gözlerine 
çocuk bakışı veren bu şaşkınlıkla kendisinden emin kaşlarını 
çatlı: 


— Pekala... Suçlulara kelepçe takmamalı mı?" 
— Takmamalı. 


— Amma yaptınız... Bari siz söylemeyin. Kaç senedir ceza 
hakimisiniz? 


— Aşağı yukarı yirmi sene... 


— Gördünüz mü? Defterdar bey şişman yanaklarını 
titreterek güldü. Hesap meselesi azizim. Günde en az yirmi 
dava görürsünüz. © Senede 7000 dava eder. Demek her 
sene şöyle 5000 kişiye kelepçe taktırmışsınız 20 ile darp 
edelim: Yüz bin vatandaş... Bir de ciddi ciddi “insanların 
kollarını bağlamak kötü bir icat” diyorsunuz. 


— Evet... diyorum. 


Ceza hakimi yazmakta olduğu müsveddeyi bitirdi. 
Maznunun gayri mevkuf bırakılması hakkında verdiği 
istidayı, kanunun falanca maddesi mucibince reddetmeye 
mecburdu. Reddetmişti. 


Defterdar beyin üstüne basmayı akıl etmeden 
söyleyiverdiği, rakamlann ağırlığı omuzlarım bastırmış gibi 


dirseklerini masaya dayadı. Derin derin ve gizlice soludu. 


Sorgu hakimliği dairesinde burası küçücük bir odaydı. Tek 
penceresi, henüz çiçeklenmemiş olan çıplak hükümet 
meydanına bakıyordu. Öğle yemeğine giden daktilo kızdan 
keskin bir şebboy kokusu kalmıştı. 


Ceza hakimi bu kokuya karşı kendisini bitaraf 
zannediyordu. Olsa da bir, olmasa da... “Iştiham yok. .. 
Sıcaklar bastı da ondan..." diye düşündü. Bugün ne olursa 
olsun defterdar beyi tavlada yeneceğine de emindi. 


Gülümsedi. 


Defterdar terini kuruladıktan sonra ancak şişman 
adamlarda bulunan babayani bir sevimlilikle inat etti: , 


— Adam kelepçelenmez dersiniz... Ah siz hakimler... Sonra 
basarsınız cezayı... “Kanun seni mahkum ediyor oğlum... 
Temyiz edersin.” Işte son söz. 


Her sene 5000 kişiye kelepçe taktırmışsınız. Yirmi iki sene 
buyurdunuz değil mi? -Defterdar bey gözlerini tavana 
dikerek yüksek sesle darp ameliyesini yaptı. Beş kere iki 
on... Sıfır... Beş kere iki on, bir de elde, on bir. .. 11000 üç 
sıfır daha... Anladınız mı? Yüz on bin adam. Sayenizde. 
Sayenizde bu kadarımız kelepçenin ne olduğunu tanımışlar. 
.. Bir de -af buyurun-ciddi ciddi "insanları kolunu 
bağlamamalı” diyorsunuz. 


— Evet... diyorum. 
— Kabahat sizin.,. Bağlamamalı ise ceza vermeyin.... 


— Ceza vermemek mi? Yanlış bir hüküm. Tutalım ki ben size 
hem defterdarlık ediniz, hem de hesapla uğraşmayınız 
dedim. 


Ne buyrulur. 
— Ama, ben hesabın aleyhine değilim. 


— Elbette olamazsınız. Nitekim jandarma onbaşısı da 
kelepçenin aleyhinde değildir. Ama ben jandarma onbaşısı 
sayılamam ya... Suçlu iki cins olur. Suçu bilerek işleyenler, 
bilmeden işleyenler. Bilerek işleyenlere daha ağır cezalar 
vermek -tabii- lazım. Daktilo kızdan odasına şebboy 
kokusunu hissederek keyiflendi. Lazım diyorum. Ben 
hakimim... Hakim demek... 


— Düşeş çıksaydım mars edemezdi diye düşündü. Keyfi 
biraz eksildi. Hakim demek... 


— Anlıyorum. Hakim demek ceza veren adam demek... 
Meslek meselesi diyeceksiniz. Biraz durdu. Hesapla 
uğraşan insanlarda ikinci bir tabiat olan insafsız bir dikkatle 
bir şey hatırlamaya uğraşıyordu. Aklınıza geliyor mu? 
Geçenler de gene bu kelepçe meselesini münakaşa 
etmiştiniz. Müddeiumumi Muavini Ziya Bey, Nasrettin 
Hoca'nın tavukları fıkrasını anlatmıştı. Güldü Allah rahmet 
eylesin... Hoca merhum yaman bir feylozof. Evet, ben 
Nasrettin Hoca'mızı dünyanın en büyük feylozofu 
sayıyorum. Ziya Bey'in anlattığı fıkrayı hatırladınız ya... 
Tavuklar sıkıldı, önümden sere serpe yürüsünler diyerek 
kafesten çıkarmış, hepsi bir tarafa dağılmış. Bir değnek 
yakalayıp horozu kovalamaya başlamış. Hem kovalar, hem 
bağırırmış: “Karanlık gecede sabahın olduğunu bilirsin de 
Akşehir, yolunu bilmez misin? Ha, ha, ha... Yani 
müddeiumumi muavini bey insanlar da şimdi hocanın 
tavuklarına döndüler gece vakti yabancı evin sandığını 
biliyorlar da, gündüz ortası hak yolunu bulamıyorlar,” 
dediydi. Diyeceğim bu değil. Ziya Bey aklıma geldi. 
Kulakları çınlasın. Kelepçe meselesini münakaşa ettikten 
sonra yemeğe çıkıyorduk Cümle kapısının önünde bir 


kelepçeli adama rastladık Muhafız jandarma birisiyle 
konuşuyorlardı. 


— Hatınmda. Şunu götürün diye adeta irkildim. Kelepçeli 
delikanlı beni adeta tahkir etti. “Korkma beyim hastalığım 
sana geçmez. Buyur,” diye yol verdi. Ben de fark ettim. 
Kelepçesiyle adeta övünüyordu. Bunu mu hatırlatmak 
istediniz. 


— Evetbunu... 


— Evvela bu müstesna bir vakadır. Müstesna vakalardan 
umuma şamil bir netice çıkanlmamalı. Saniyen, hata 
bendedir. Çok kere pek haklı oldugumuz yerde hislerimizi 
tam anlamaya lüzum görmüyoruz. ihmalkarlık ediyoruz. 
Daha munis davranmalıydım. 


— Ha,ha,ha... 


— Neye güidünüz?.. Bırakın kelepçesiyle mağrur genci... 
Biraz sonra makam-ı iddiaya bir oyun oynayacağım. Anık 
ciddileşti. Üç maznun var. Dolandırıcılar. Birisinin üç bin üç 
yüz lirasını vurmuşlar. Eminim ki onlar vurdu. Buna eminim. 
Şeksiz şüphesiz... Birisi -sevimli bir laz- sabıkalı. 7 ay 20 gün 
ceza verilmesi lazım. Fakat onu bugün iki buçuk aya 
mahkum edeceğim. Zaten dört aya yakındır mevkuf 
bulunuyor. Diğer arkadaşları ile beraber serbest olacak... 
Sabıkalı olduğu halde, anlıyor musunuz? 


— Anlayamadım. Hani suçunu bilerek işleyenlere en ağır 
ceza vermek “tabii” lazımdı.? 


— Lazımdı ama, ben de insanım... Namuslu bir insan bile 
bazen intikam alır. 


— Ne demek 7 buçuk aya mahkum etmeyip serbest 
bırakmak mı intikam? 


— intikam mahkumdan alınmayacak, davacısından alınacak. 
— Sebep? Parasını iyi muhafaza etsin diye mi? 

— Hayır, namuslu adamlara hürmet etmesini öğrensin diye. 
— Size karşı bir kusur mu etti? 


— Kusur etti. Dün pazardı. Evdeyim. Kapı çalındı. İçeriye bir 
kadın girdi. Çocuklara ısrar etmiş. Illa hakim beyi, yalnız 
göreceğim diye tutturmuş. Nihayet görüştük. Lafı 
döndürduü,. dolaştırdı, “Bizim 3300 liramızı dolandırdılar. 
Dolandıranların üzerinde yakalandıkları zaman 2000 küsur 
lira zuhur etti. Mahkemede inkar ediyorlar. Paranın 
kendilerine ait olduğuna dair şahit dinletmişler.” Karı 
buraya gelince ağlamaya başlamaz mı? Canım sıkıldı. 
“Ziyaretinizin maksadını anlayamadım,” dedim. Biraz daha 
ağladıktan sonra devam etti. Davayı kaybederse, kocamın 
yüreğine iner. Bize merhamet ediniz. Iki bin liranın 
yarısından da biz vazgeçiyoruz. Tek bin liramızı kurtaralım, 
üst tarafı ananızın ak sütü gibi...” Top gibi gürledim. Kadını 
hemen defettim. Ne demek istediğini anladınız ya, bin lira 
rüşvet teklif ediyor. Anamızın ak sütü gibi bana helal olacak. 
.. Beni ne zannediyorlar. Mutlaka rüşvet almak lazımsa... 
Innallahi muassabirin.... Neden rüşvet alacakmışım. 
Dolandırıcılık ederim, hırsızlık ederim, sahtekarlık 
edebilirim. Kanunu iyi bildiğimden, bu işlerle meşgul 
olanlardan daha akıllı daha tedbirli olduğumdan 
muvaffakiyet mutlaktır. Kadını def ettim. Bir de ağlıyor. .. 
Mahkemede ağlayanlar çok olur. Ağlamaktan nefret 
etmişim. Iki bin liradan yalnız yarısını kurtarmak için 
ağlıyor, oğlu ölürse gene ancak ağlayabilecek. .. Eskiden 
mal canın yongası imiş, şimdi can malın yongası olmuş. 


ZÜBÜK'TEN MEKTUPLAR: ER KULÜ BIÜ 


Dünkü gece gözlerim o işi gördü mü görmedi mi, kulaklarım 
o laflan işitti mi işitmedi mi, gayri, ölsem de gam değil 
bacanak... “Neyin nesi domuz zübük? Gene ölümden berisi 
idare etmez olmuş” diyeceksin! Kaç para... Görmeyen 
bilemez ! “Her mahallede bir milyoner” lafının ne demeye 
geldiğini ben dünkü günün gecesi anladım. Aklım iyice kesti 
bacanak, bize bundan böyle karada ölüm yok!.. Geçtilii!.. 
Hiç ölüm yok!.. Vatanı milleti kurtardık, Allah'ıma şükür, 
işleri sağlam kazıklara bağladık. "Her mahallede bir 
milyoner” lafı ne demeye gelmekteymiş meğerse... “Her 
mahalleyi sağlamca kazıkladık!" demeye gelmekteymiş... 
Mahallesi demir kazıkla berkitilmiş bir memlekete Azrail 
peygamber nasıl uğrayabilir? Uğrasa da kazıkları çekip 
sökemeyince cıbıl takımını kırmış kaç para eder! Senden iyi 
olmasın, bir ahbap geldi pansiyona dünkü günün gecesi... 
“Evde misin? iyi...” dedi. “Hadi işine! Benim topçulukla 
alışverişim yok,” dedim. “Top kulübü değil, yürü” dedi. Yalan 
mundar, kumar kulübü sandım bu kez, “gene başladıysan, 
ben sana soranın,” diyerek bizi sürdü. 


Gittik ki bacanak, abo” ^v! Osmanlı padişahının sarayı bir 
yana, “Erler Kulübü” bir yana... Halılar merdivenden 
başlamak- 


N.. l'^rt gir“ ifl 2“ halıdan başka şeye, istesen de 
basamazsıN: kaptı, sırtımda sakoyu bir başkası sıyınp aldı. 


“Burdan efendilerimiz” dediler. 


Çıktık ki ne çıkalım, Osmanlı Bankası'nın tüm altınını 
yaldızını eritmişler de, masaya iskemleye tavana duvara 
çalmışlar. Göz kamaşımından bakamazsın ki nerde 
olduğunu bilesin... 


Ahbap oranın yabancısı değil... Hepsiyle tanış... “Oooo!.. 
Geldin mi? Hoş geldin,” diye buyur ettiler. “Nah size, 


dediğim Zü-bük Ağa'mız!” diye kimliğimizi bildirdi. Zübük 
olduğumu duyan koştu. Elimi sallayan hangisi, boynuma 
sanlıp “Şükür dünya gözüyle kavuşturana...” diyen hangisi... 
Kelle kulak yerinde herifler ki kalıplı gölgeli bir herifler. .. 
Gözlüksüzü hiç yok... Göbeksizi, parmaklan yüzüksüzü yok. 
Bir adamda gözlük, göbek, yüzük varsa zübük takımından 
olmadığını bileceksin de ona göre davranacaksın. Sağ 
olsunlar, konuk hatırı saydılar, bizi yukan başa geçirdiler. 
Baktım, ortada bir masa... Masada su kabı, bardak... Neyin 
nesi? Hokkabaz mı oynayacak, göz bağcı mı gelecek,” 
demeye kalmadı, bir el çırpmadır koptu. Biri girdi. 


Eh, gözlüğü, göbeği kendine elverir. On parmağında on 
yüzük... Kafa kırdı. Göbekli oldun mu, bel kıramazsın! 
Masanın ardına dolandı. 


Ahbaba “Kim bu arkadaş?” dedim. Abovvwvl .. Yedi sekiz 
şirket saydı ki her biri dünyayı tutmuş, beş on kumpanya 
saydı ki, bir tekine bizim oranın bütün variyetlileri 
toplansalar, güç yetti-remezler. Hepsinin hem kurucusu 
hem de yüzde yüz sahibisi... Birkaç tane de bankası varmış. 
Gazetesi varmış, top kulübü varmış, partisi bile varmış... 
Belli bir şey... Bilgili adam... Ve de yiğit... Ve de dini bütün 
müslüman... Ve de iyice vatansever... Çünkü parası milyonu 
aşmamış herifin vatanseverliğine ben hiç kulak asmam. 
Cıbıl takımının vatanı sevmesinden ne çıkar? 


Iki öksürdü mübarek, “Sayın arkadaşlarım”dedi. “Siz 
benden iyisini bilirsiniz... Piyasalarımız az biraz tatsız... 
Aksatalarımız az biraz kesat. Neden tatsız? Kesat 
olduğundan tatsız bir, bir de vergi üstüne, kontrol üstüne 
mide bulandıran laflar duyuyoruz! Geçen hafta beni 
Ankara'ya saldınız. Güven gösterdiniz. Sağo-lun, var olun! 
Gittim, görülecekleri gördüm. Durum vaziyetlerimizi 
anlattım. Bu böyle gitmez ve de katiyen sökmez,” dedim, 


“Siz bindiğiniz dalı kesmektesiniz, düzdeki arabanızı yokuşa 
sürmektesiniz,” dedim. 


“Peki... Nasıl olsun? dediler. 


Dedim ki, "Amerika'yı Amerika, Ingiliz'i Ingiliz yapan nedir 
bakalım?" dedim, “Nedir?” dediler, “Şudur ki orada, parası 
milyonu aşmışlara bakılır,” dedim. “Parası milyonu aşana 
yargıç önünde tanıklık yemini bile yoktur,” dedim. 
“Oralarda, parası milyonu aşanlar askerliğe canlan çekerse 
giderler!” dedim, “Çekmezse, ya da şu sıra işim sıkı 
derlerse, çavuşluk tezkereleri evlerine postayla gelir” 
dedim, “Vatan kurtarıcılara mahsus demir put nişanı da 
beraber..." dedim. “Oralarda, bizim gibilerin vergi vermesi 
de keyiflerine bırakılmıştır,” dedim, “Milyoner olacak kadar 
hesabını bilen herif ne kadar vergi vereceğini de elbette 
bilir, diyor herifler,” dedim, “Oralarda, varlıklılar vatanın 
temel direkleri sayıldığından, cıbıl tahsildara, zibidi 
müfettişlere ezdirmiyorlar bunları,” dedim, “Aslında, 
noterden tasdikli defter, kaça aldın faturası, etiket meti-ket 
de her şeyi varlıklı vatanseverlerin vicdanlanna 
bıraktıklann-dan görmedim oralarda ben,” dedim. “Herifler 
ellerine püskürme verip işe sanlmaktalar ki sarıldıklannı 
Allah'ın izniyle koparmaca-sına,” dedim. “Peki, bunun bize 
uygun yolu?” dediler. 


NOT: Buradaki Allah, rahmet, cennet ve amin sözleri, 
derinden felsefi anlamlan için kullanılmış olup laiklikle 
herhangi bir çelişme arayanlar, sapık ideolojilerin sapık 
çapkınlan olup bize hiçbir suretle zarar veremezler. 


Lafın burasında durdu, bardağa su koyup iki yudum içti. 
“Ben başımızdakileri gayette akıllı, sezgili, iyi niyetli 
gördüm arkadaşlar!” dedi. “Benim anladığım, işler yakında 
düzelecektir! Ağzımızın tadı yerine gelecektir," dedi. “Bize 
düşen vatan borcu, başımızda-kileri bu sıra 


sıkılamayacağız,” dedi. “Sıkılamayacağız, dediğim her 
rastladığımız yerde boğazlarına ham armut gibi 
tıkılmayacağız. . Şunu bunu istemeyeceğiz. 
Tartaklamayacağız ki akıllan karışmasın... Kredi verin diye 
bunaltıyoruz. Bilmezler mi onlar? Bilirler, hem de biliyorlar. 
Akıl salt bizde sanmayalım arkadaşlar, onların da akıllan var 
yeterince... Krediyi çokça verin,” diyoruz. “Varlığı milyonu 
aşmışlara verin!" diyoruz. “Bilmezler mi şuncacık şeyi? .. 
Milletin alın terinden toplanmış paraları, kara gün 
dostlarımızın esirgemediği bunca dolar yardımını, çıkarıp 
cıbıl takımına dağıtırlar mı hiç!.. Kredisi çok olanlara 
verilecek elbette kredi... Vergi meselesinde de ileri geri laf 
etmeyelim kardaşlar! Vergilerin kimlerden alınacağı da 
biliniyor! Eski yatırımlardan vergi alınamayacağını 
bilmezler mi? Adı üstünde, eski yatının ... Yeni yatırımlardan 
alınamayacağını bilmezler mi kendileri, adı üstünde yeni 
yatının! Laf aramızda, varlıklılardan vergi alındığında işlerin 
nerelere vardığı katiyen unutulmamıştır arkadaşlar... Çünkü 
yağma yoktur ve de iki karpuz bir koltuğa sığmaz! Vergi 
alayım dersen seçimden vazgeçeceksin, seçimi alayım 
dersen vergiden... Bankalardan vergi alınmayacağını 
biliyorlar onlar... Çünkü bankalar kredi kaynağıdır, vergi 
dedin mi bakarsın kurumuş bu kaynak çank gönü gibi... 
Fabrikalardan vergi alınmayacağını biliyorlar onlar; çünkü 
fabrika olmazsa şu kadar bin fukara aile aç kalır. Çünkü 
bizim fabrikalan aç doyurmak için kurduğumuz 
bilinmektedir. Şirketlerden vergi alınmayacağını biliyorlar 
onlar; çünkü şirket olmadı mı idare meclisi olmaz. 
Apartmanlardan vergi alınmayacağını biliyorlar; çünkü 
apartman kısmı vatanın imar durumuna bağlıdır ayrıca, evi 
yok parası var vatandaşların kutsal aile yuvasıdır. 
Otellerden vergi alınmayacağını senden benden iyi 
biliyorlar; çünkü milli iktisat kalkınmamızın başında turizm 
yazılı... Turist sana bana konuk inecek değil ya, otele 
gidecek ister istemez. Büyük çiftliklerden vergi alınamaz. 
Herifler Ziraat Bankası'na borçlu... Traktör kumpanyasına 


borçlu ... Aldıkları kredinin birazını kalay işine, demir işine 
yatırmışlar, geri kalanını apartmana, arsaya kapatmışlar. 
Hazırda nakit parası olmayanın canını mı alacaksın? 
Tüccarımızdan alınamaz; çünkü Kuran'da yeri bulunmuş. 
“Dokunmaya yiğit isterim! Tüccar kullanma dokunanı 
cehenneminde yakanın haaa' diyormuş, kurban olduğum 
Allah... Müteahhit takımına katiyen el sürülemez; çünkü 
müteahhitlerimizin aracılığı olmayınca devlet makbuz 
bastıramaz ki, vergi toplamaya kalkışa ...” Bunları hep 
biliyorlar da arkadaşlar, “Peki bunun çıkarı?” diye 
debeleniyorlar. Dedim ki, "Plan Dairesi kurdunuz, gavurun 
parmağını ağzında bırakan plan düzenlediniz,” dedim, “Peki 
nedir plan dediğimizin temeli bakalım?” diye sordum. 
“Nedir?” dediler. “Iş bölümü değil mi yahu?” dedim. “öyle 
ya, iş bölümü sahi!” dediler. “Iş bölümü ise... Kafanızı hiç 
bozmayın, vergi de iş bölümünün içindedir!” dedim, “Biz 
bankalanmışlar, şirketlenmişler, fabrikalanmışlar ve de 
çiftlik-lenmişler, kaç kişiyiz şunun şurasında?" dedim, 
“Diyelim ki, on bin kişiyiz... Diyelim ki on beş bin... Diyelim 
ki, yirmi bin, yirmi beş bin, yirmi dokuz bin...” dedim. “Ya 
milletin tutan?” dedim. “Yirmi dokuz milyon!” dediler. “Bu 
hesapça variyetliler binde bir!” dedim, “Öyle!" dediler. 
“Binde birden aldığın vergi, senin hangi derdine derman 
olur?” dedim, “Ustalık odur ki, binde dokuz yüz doksan 
dokuzu vergiye bağlayasın" dedim, “Aslında madem 
demokrasidir bu... Demokrasi de çokluk işidir, vergiye 
gelince mi, azınlık işidir!” dedim, “Binde dokuz yüz doksan 
dokuzu şurada dururken binde birle uğraşmak hem 
“Avrupa, Amerika neden ilerledi?” dedim, “Plandan” dediler. 
“Plan neye dayanır?” dedim, “Iş bölümüne...” dediler, “Ya iş 
bölümü nedir?” dedim, “Sen şuradaki işi tutarken, ben de 
berikine yapışacağım!” dediler, “Peki, hangi iş daha verimli? 
Zengininki mi, cıbılınki mi?” dedim, “Elbet zenginin yaptığı 
iş...” dediler, “öyleyse, verimli iş tutmuş vatandaşı, sen, tam 
işinin hızlı sırasında, boş yere neden tartaklarsın da, 


canından bezdirirsin?” dedim. “Herifçioğlu vatanı 
zenginleştirmeye yumulmuş... Tere gark olmuş... 
Uğraşmakta... Cıbıl demek, çalışmaz demek değil mi? 
Çalışıp zengin olmayan herif, bir de vergi vermeyince neye 
yarar bakalım?” diye kükredim, “Vergiyi çoğunlukla 
alacaksınız efendiler, hemi de bunları şimdikinden üç dört 
kat fazla çalıştıracaksınız!” dedim, “Bir de, kazandıklannı 
bunlar har vurup harman savurmamak,” dedim, “Sıkı kanun 
isterim,” dedim, “Ev kirası, yemek içmek, giyim miyim 
çıkmalı geri kalan vergiye yatmalı...” dedim. “Bizim şu sıra, 
sinemaya, tiyatroya, top seyrine gidecek sıramız değildir 
efendiler,” dedim, “Rakımızın, şarabımızın dışarda isteyeni 
kıyamet gibi, verin bize kilosunu üç liradan, beşten yediden 
aktaralım Yunanistan'a... Memlekete vagon dolusu döviz 
gelsin! Müslümanlıkta içki yasak. .. İçmeyiversin cıbıl takımı. 
.. Sağlıkları kurtulsun, ahreti de cenneti de caba...” dedim, 
“Allah'a şükür, daha seçimimize çok zaman var,” dedim. “İki, 
iki buçuk yıl bu böyle gider, sonra fayrap ederiz panganot 
fabrikasını. Millet o fabrikaya bunca para verdi, kurulmuş 
makinalan boş bekletmek günahtır efendiler! Bunun hesabı 
bizden sorulur bir gün...” dedim. “Seçime altı ay kaldı mı, 
çıkarırız vergi borçlarına bir af... Bütçenin gerisini kapatırız 
bastığımız panganotlarla...” Bir alkış koptu ki, bacanak, 
yıldızlı tavan tepeme yıkıldı sandım. Bir alkış ki. .. Abovvv... 


(ER KULUBÜ] È 


Herifçioglu’nun radyodaki demecine dikkat isterim 
bacanak. .. Ben tavla oynarken başladı. Zarları kaptım, 
“Hele şunu dinleyelim de madama” dedim. Sonuna kadar 
dinledim. Siz din-lemedinizse boyunuzca halt ettiniz! .. Ben 
dinledim ve de gözlerim yaşardı. Şuncacık vicdanı olanın 
gözleri yaşaracak ister istemez... Neden mi? Yürekten 
söyledi herif! Bilgi dersen tamam, vicdan dersen tamam... 
Paraya pula geldi mi, büsbütün tamam! Ben onu bunu 
bilmem, bir adam bu memlekette milyonu aşan parayı 


kazandı mı, babasını öldürmüş olsa, benden yana anasının 
ak sütü gibi helal olsun! Bir adam yüzde yüz vatansever 
olmayınca milyon üstü parayı kazanabilemez! Bir adamın 
parası milyonu aştı mı, ben olsam, ondan özkimlik, tanık 
istemem, mahkemeye işi düşse yemin ettirmem! Askerliği 
bile canı çekerse yapmalı, çekmezse ya da işim sıkı derse, 
çavuşluktan tezkeresini almalı... Böylesinden vergi almak, 
vatana hayınlıkla birdir. Vergi diye sıkılamayacağız ki, işine 
bir başka türlü sarılacak. Eline püskürüp yumulacak, 
böylesinden defter mefter tutmayı da aramayacaksın. Böyle 
yiğitlerin dükkanına, iş yerine müfettiş filan da 
uğrayamamalı. Zibidinin biri müfettiş diyerek böyle yiğidin 
hesabına bakmaya kalktı mı, dünyanın çivisi çıktı demektir. 
Başımıza gelenler ne yüzden? Herkesin haddini bilmemesi 
yüzünden... Ayda şu kadar yüz liraya seğirten müfettiş kim 
oluyor ki milyon üstü parayı yoktan var edip, kasasına 
biriktirmiş bir yiğidi, vergi arayacağım diye tartaklamaya 
kalkıyor. Evet, iki yakamızın bir araya gelmemesi bundandır 
ve de bu gidişle gelmeyeceği de meydandadır. Herifin 
radyoda vatan millet, cumhuriyet, kardeşlerim, 
arkadaşlarım diye bağırmasını dinleyecektin bacanak. .. 
Dinlemek de elvermez! Gazetede yazılanları ezberlerimize 
alacağız! Muska edip boynumuza asacağız! Arada bir 
unutup unutmadığımızı yoklayacağız! Yalan mundar, benim 
gözlerim yaşardı. Ben ömrümde çok zorlu söylevler 
dinledim bacanak! Kendim de, Allah'ıma şükür, haddim 
olmadan çok söylevler çektim! Meğerse bu söylev 
dediğimizi çekmek cıhıl işi değilmiş bacanak! Gerçekten 
söylevleri, milyonu- aşmışlara çek-tirmeli bundan böyle... 
Millet cıbılı neden dinlesin yahu? Cıbıl kısmının ilacı olsa 
kendi keline, uyuzuna çalar! Parası milyonu aşmamış herifin 
aklı nedir ki söyleve çöküyor. Millet nasıl avanak olmalı ki 
variyeti milyonu geçmemiş herifi dinlemeli? Hayır olmaz! 
Vaktiyle de söyledik sırası geldikçe, “Yahu bey! Oluru 
olmazı, meydana sürmeyelim, radyoya çıkarmayalım!" 
4edik. Bizim milletin “zenginden zarar gelmez” diye bir 


atasözü vardır ki doğrudur. Bizim millet zengin meraklısıdır. 
Karşısındaki zengin oldu mu, üstüne bir utançlık gelir! 
Karnım aç demeye edep ettiği gibi, pazarlığa giremez, yüz 
kuruşluk malını yirmi kuruşa verdikten başka, bu yirmi 
kuruşu, üç yıl aç gezse, variyetli heriftir canı manı sıkılır, 
diyerek isteyemez! Karşısında elini göbeğine bağlar da, 
leylek kuşu gibi ayağının birini kaldırıp birini indirerek 
kıvranır. Kıvranırken de suratını azdırarak mı kıvranır! 
Hayır, sıntaraktan kıvranır ki iyicene yılışır! 


Dinledinse gördün ya bacanak! Herif radyoya çıku, şuncacık 
duralasa, pepelese, ham hum etse ya... Etmez! Çünkü 
Allah'tan başka çekineceği yok! Aklı dersen, parası milyonu 
çoktan aşmış da milyara dayanmış... Önce akıl da sonra mı 
çok para, önce çok para da sonra mı akıl? Bana sorarsan, 
önce akıl ister. Büsbütün akılsız oldun mu, bir halt 
edemezsin, lakin aklın da çoğu zarardır çokça para 
kazanma işlerinde... Aklın çoğu şuraya buraya dağılır, ha 
deyince toplayamazsın! Aklın çoğu serçe kuşu gibidir, hindi 
tavuğu güdemezsin! Akıl dediğin dengesinde olacak, 
terazinin ignesi gibi... Dimdik... Ne şu yana ağacak, ne bu 
yana eğilecek... 


Terazi iğnesi gibi akılla işe yumuldun da parayı kazanmaya 
durdun mu, para da çıkıp baş yukarı milyonu aştı mı, gayrı 
çok akıldan korkma! Akıl dilediği kadar çoğalsın! Terazinin 
iğnesini zarardan yana bükebilmez. Hep kazanca büker. 
Demek ki milyonu aşarın aklı da böyle bir akıl... Adamın 
böyle bir aklı olduktan sonra, lafa girişince neden dili 
dolaşsın,. neden mangal tahtası derken bayram haftası 
desin! Kendini sıkmaz bile, söyleyeceği sözün işine yaran, 
dilinin ucuna gelir kendi başına... Dişlerinin arasından 
hoplar çıkar. Radyodaki yiğidin söylevi de böyle oldu. Kulak 
veriyorum, dedikleri hep doğru... Dinliyorum, şuncacık 
yanlışı yok. .. Say ki Kuran'dan okuyor kurban olduğum, 
cevahir taşı saçıyor gözünü sevdiğim... “Arkadaşlanm, dedi 


kardaşlanm, dedi, hükümetimizi az biraz rahat ettirelim ki 
işlerimizi görsün eli çarşafa dolaşmadan dedi, ıvır zıvır 
sormayalım ki aklı karışmasın, dedi, başımızdakilerinki de 
candır, dedi, yormayalım ve de üzmeyelim, dedi. Kimimiz 
kredi versin diye sıkılıyoruz, dedi. Bilirler, dedi, kendi 
başına buncacık şeyi bilmez mi? Bilir ve de verecektir, dedi, 
krediyi cömertçe vermeyince alamayacağını bilmez mi? 
dedi, hep akıl bizdedir sanmayalım kardaşlanm, dedi, onda 
da akıl var Allah'ıma şükür kendisine yeterince dedi, 
kimimiz krediyi salt milyonu aşanlara vermeli diyoruz. Bilir 
o buncacık şeyi... Cıbıl takımına mı çıkarıp verecek milletin 
parasını, dedi, tövbe vermez! Bankalarda kredisi çok olana 
çok verecek dedi, kredisine göre vermeyi bilmez mi? diye 
bağırdı. 


Vergi meselesinde de ileri geri laf etmeyeyim arkadaşlarım, 
dedi bilir o kimden vergi alacağını, hangi domuzdan kıl 
koparacağını, dedi, yatırımlardan vergi almamasını bilmez 
mi? Varlıklardan vergi alınınca işlerin karıştığını unuttu mu? 
Unutmadı kardaşlanm, dedi bankalardan vergi 
alınmayacağını bilir, çünkü banka kredi kaynağıdır. 
Fabrikalardan vergi alınmayacağını bilir, çünkü fabrika 
dediğin olmazsa şu kadar bin fukara ekmek yiyemez. 
Şirketlerden vergi alınmayacağını bilir, çünkü şfiket olmadı 
mı, idare Meclisi İyeliği olmaz ki dünyanın çivisi çıkar. Allah 
göstermesin, seçimi kaybedenlerin ipi kesilir. Apartmandan 
vergi alınmayacağını bilmez mi kardaşlanm, apartmandan 
vergi aldı mı, kiracı kısmının başını sokacak dam altı 
bulamayacağını bilmez mi? Büyük çiftliklerden vergi 
alınmayacağını bilmez mi? Çünkü çiftçi bizim efendimizdir 
ve de gerçekten efendimiz olan çiftçi, ahırında traktörü 
düzineyi aşmış çiftçidir, dedi, tüccardan vergi 
alınmayacağını bilmez mi ki, tüccarlar için Kuran'da da ayet 
vardır. Tüccara dokunan cehennemde bilsin kendini, diyor. 
Müteahhitten hiç vergi alınmaz, çünkü müteahhit olmadı 
mı, devlet kundurasına iki çivi çaktıramaz, dedi. Vatan haini 


satılmışlar, kökü dışardalar, aşırı sollar, ‘ya vergiyi kim 
verecek?’ diye sorarlar size kardaşlarım! diye kükredi, 
aklınızı karıştırmak için sorarlar bunu, dedi, inançlarınızı 
bulandırmaya sorarlar, sorarlar ki yüreğiniz bozula da, 
hükümetinize güveniniz sarsıla... Birliğimiz dağıla da 
düşmanlar yurdumuza dola bir sabah apansız... Kulak 
vermeyeceğiz arkadaşlar, salt kulak vermemekle olmaz. 
Polise teslim edeceğiz ki yılan baş kaldırmadan ezile... Nah 
önümde kağıt...” diye radyonun ağzına doğru kağıdı 
hışırdattı. “Kağıt dedimse boş kağıt sanmayın arkadaşlarım, 
üstüne rakamlar dökülmüş bir kağıt... Bunları biz 
uydurmadık, hükümetimizin resmi rakamları... Kaç milyon 
olduğumuzu milletvekillerimiz ağzıyla hükümete 
sordurdum, tutarımızın sayısının ucu ucuna yazdırdım. Biz 
şimdilerde, Allah'a şükür, 28 milyonu aştık da 29 milyona 
ayak basar olduk. Bu 29 milyon baş adamın içinde kaçta 
kaçı bankadan yüksek kredi sahibi, banka sahibi, tüccar, 
müteahhit, şirketlenmiş bakalım... Çoğu çoğu on bin kişi... 
Haydi biz diyelim on beş bin kişi... Diyelim yirmi bin, 
diyelim 24 bin kişi kardaşlanm! Ne eder? Tutarımızın binde 
biri eder. Binde birimiz bir şey vermeyince kıyamet kopar 
diyenin ben, dininden, imanından, mezhebinden, 
tarikatından, vicdanından, samimiyetinden, vatan millet 
severliğinden ve de Türklüğünden şüphe ederim 
arkadaşlar! Avrupa neden ilerledi? Işbölümünden ilerledi. 
Plan diyoruz! Bilen bilmeyen plan diyor, işbölümü olmayınca 
plan metelik etmez! işbölümü demek, sen şu işi tutarsan, 
ben de beriki işe yapışacağım! işbölümünün başı, sen 
şurada var gücünle vatanı zenginleştirmeye çalışırken ben 
de beride gücüm yettiği kadar vergi vereceğim! Bu hesapça 
vatanı zenginleştirmek 29 bin kişiye düşüyorsa, geri kalan 
29 milyona da vergi vermek düşer. Kitabın yazdığı budur 
kardeşlerim. Ayrıca vergi verenler eskisinden çok çalışmalı, 
vergiden başka yere para harcanmamear-lı ki vatana yarar 
bir iş meydana gelebilmeli... Hoşçakalın din kardaşlanm! 
Beni bilen bilir! Ben kendi çıkarı için yaşasın vatan, millet, 


cumhuriyet diye bağıranlardan değilim! Yaşasın sosyal 
hürriyet, yaşasın dolar, yaşasın tahsis, yaşasın kredi!” 


(VAZİFE VERMEK] 


“Vazife vermek" diye bir memur tabii vardır. Ne zaman 
duysam meydan muharebesi vermek gibi agır şeyler 
hissederim. Vazife vermek de, meydan muharebesi vermek 
de bir kolaydır. Yenemezsen yenilirsin. 


Ben memurken resmen yenilmiştim. 


Hayatımda anlatacak iki hadise oldu. Bir hayat için 
anlatmaya deger iki hadise olmak çok şeydir. Şu sebeple 
üzerlerinde çok düşündüm. Bana birisi son derece alaturka, 
birisi de aksine pek alafranga gelir. İkisinin de aynı netice 
vermesi gariptir. 


Derdim kabardı mı yatmalıyım. Daha evvel mühim bir tarihi 
hakikat belleyiniz. 1900 ihtilalini en güzel hikaye eden fıkra 
şudur: Abdülhamit paşalarından birisi sokaktaki gürültüye 
bakmış da, bu devlet arabası çok köhne bir şeydi. Biz ona 
koşulmuş ihtiyar, bitap hayvanlardık. Tekerleğinin, 
dingilinin, okunun her gıcırtısından anlar, her feryadına 
kulak vererek agır agır sürüp götürürdük. Şimdi, ortadaki 
hep o biçare arabadır, lakin öriüne azgın katırlar koşulmuş. 
Bu gidişle kim bilir hangi çivisi, hangi yongası bir dagda 
kalacak. 


Meşrutiyet tarihçileri de Cumhuriyet tarihçileri de bu 
fıkradan çok şey öğrenmeye mecburdurlar. 


Keçe külahlı hareket ordusu geldiği zaman, çiçeği burnunda 
bir hukuk talebesi idim. Harp istiyoruz diye ben de 
bağırdım. 


İstediğimiz oldu. Çatalca'dan duyulan top sesleri evimizin 
camlarını zıngırdatırken uzaktan da olsa, küçücük bir 
vicdan azabı duyduğumu söylersem yalandır. 


Harp istenince uğursuzluk olur da, istenmeyince 
uğursuzluk olmaz mı? Birinci Cihan Muharebesi'ni de 
Darülfünun talebeleri istemediler ya .... 


Azgın katır koşulu arabanın her parçası bir dağda kaldı. 


Cumhuriyetten sonra arabayı yeniden yapacak yerde, aynı 
eski parçaları topladılar. Donkişot'un miğferi gibi birbirine 
sicimlerle, tel parçalarıyla, tutkalla eklediler, üzerine bir 
mükemmel yağlı boya çektiler. Bir zaman süsüne aldandık. 
Düz yolda adam gibi yürümesine kandık. Vakta ki yol biraz 
meyillendi, ça-murladı, gene eski dertler meydana çıktı, 


Şimdi tekerleklerden gene bir hazin inilti gelmektedir. Allah 
bizi muhafaza etsin. 


ÜNİVERSİTE 
1 


Pastahanede bir sürü iskemleye mukabil, birkaç tane hasır 
koltuk vardı. Cemaleddin Mahir, işte bu koltuklardan 
birisine oturmuştu. Ne uzun ne kısa, ne zayıf, ne şişman, ne 
güzel, ne çirkin bir adamdı. Belki bu sebeple nereye girerse 
girsin evindeymiş gibi rahat ediyordu. Şimdi de sanki kendi 
yazı masasında çalışmaktaydı. Iki yanında iki arkadaşı 
oturuyor bir hokkabazın oyun hilesini keşfetmeye uğraşıyor 
gibi gözlerini dikkatle kısarak kurşunkalemine bakıyorlardı. 


Vakit gece yarısına yakındı. 


Bu vakit Beyoğlu Caddesi'ne bir sarhoş yorgunluğu çöker, 
sokak sanki esner ve her geçen tramvayla ciğeri sökülüyor 


gibi öksürür. Sükut bir çöp tenekesi gibi yolların ağızlarına 
devrilmiştir. Hayat insanı usandıracak bir ağırlıkla bir saatte 
on saat yaşar. Daha doğrusu yanm saatte iki saat geri kalır. 


Pastahanede bir garson kız -gece nöbetçisi- kalmıştır. 
Kasadaki Beyaz Rus matmazeli nerdeyse beresini giyip 
gidecek. 


Üç orospu konuşmadan, aynı masada oturuyorlar. 
Müşteriden ümitleri kesilmiş, aynaya bakmaktan korkarak, 
vahim bir şeyleri düşünüyorlar. 


IIJ 


Saat ondan sonra caddede kalan yalnız kadınların sokağa 
atılmış küçük kedi yavrularına benzeyen bir hazin tarafları 
var. insan onlara acıdığı halde, paçasına sürüneceklerinden 
de korkar. Vıcık vıcık bir manzaradırlar. Orospu öyle bir 
zıkkımdır ki rakısız gitmez. 


Cemal Mahir bunları yazmakla meşgul değildi. Bir mizah 
mecmuasına her hafta bir hikâye, bir komik makale, yirmi 
tane de fikra yetiştirmeye mecburdu. Fransızca 
mecmualardan bunları adapte ediyordu. 


Sükutun içinde gözleri ve kulaklarıyla değil, bütün 
vücuduyla bir anten gibi durmuştu. Bir taraftan yazdığı 
halde, bir taraftan etrafında olup bitenlerle alakadardı. 
Arada sırada cigara çıkaran orospulara kibrit kutusunu 
atıyor, kasadaki matmazele gülümsüyor, gelip geçenleri 
görüyordu. 


Sağında oturan arkadaş, Tesviyeci Mehmet'ti. Solunda 
oturan Mürettip Rıza... Konuşmamak da, konuşmak da 
onlara yaraşırdı. Şimdi yanında sessiz oturuşlarıyla 
kendisine sanki yardım ediyorlardı. 


Masanın üzerinde I'Humanite gazetesi nüshaları 
duruyordu. Rıza, Maurice Thorese resmine iki kere elinin 
tersiyle vurdu: 


— Fransa buna ne isim takmıştı? 
— Halkın oğlu. 


— Doğru bir söz. Baba Fransa, oğluyla ne kadar övünse 
yeridir. Nazım'a ne kadar benziyor. 


— Benzemez mi? Aynı çelikten... 


— Şimdi ne olacak dersin?.. Habeşistan'ı kurtarabilecekler 
mi? 


— Fransa'da hüküm Halkın Oğlu'nda değil ki Rıza, orospu 
çocuklarında... Laval kurtarmak istemiyor. 


— Fena! Mussolini bir de zafer kazanırsa... 
— Ne olur? 
— Iş uzar. 


— Uzasın... Ne olacak olacak bizim taraf kazanacak 
denilmiş... 


Rıza elinin kenarıyla Maurice Thorese resmini okşuyordu. 
Doktor Hüseyin Bey: 


— Demek son sözünüz bu, dedi. Kitabı matbaadan 
almayacaksınız. 


Cemal Mahir kederle gülümseyerek kızları gösterdi: 


— lakin azizim nasıl alabilirim... 


— Öyleyse benden günah gitti. 


— Sizde günahlar ne çabuk gidiveriyor beyim? .. Tayyare 
asrında yaşadığımızdan olmalı... Haydi gidiversin bakalım... 


Şefin sıska, esmer muavini Cemal Mahir'i hürmetle 
selamladı. Tombul sarı saçlı oğlan kardeşçe elini sıktı. 


Şef elleri pantolonunun cebinde, hakikaten günah 
kendisinden gitmiş olmalı ki rahatça ve düşman olarak 
arkasını döndü. Bu esnada Romanyalı çocuklardan biri, 
bizim üniversiteli kızlardan birisine: 


— Je suis foux de toi mon amour!! diye kurt Kuran'ından 
mühim bir ayet okumakla kızcağızı hazdan bayılma 
derecelerine getirmekteydi. 


II 


Bu dört bin yüksek tahsil gencinin, Doktor Hüseyin Bey 
kumandasında ne zaman, ne için toplandığı uzun müddet 
Istanbul halkının meçhulü kalmıştır. 


Günlerden bir gün sokakta bir vaveyla koptu. İstanbul 
ürktü. Kenardan köşeden soruşturdular. Bulgaristan'da 
Razgırat diye bir kasaba varmış. O kasabada bir Türk 
mezarlığına, Bulgar talebele- 


IIS 


ri hakaret etmişler. Bu hareket tabii burada bize dokunmuş. 
Meğer bizim İstanbul'un Şişli semtinde bir Bulgar mezarlığı 
bulunuyormuş. Doktor Hüseyin Bey'in dört bin arslanı 
Razgırat'taki Türk mezarlarına vaki hareketin acısını, 
İstanbul'daki Bulgar mezarlığından çıkarmayı 
kararlaştırmışlar. Kazan kaldırıp yürümüşler. Bizim ihtiyar 
İstanbul'umuz “Şeriat elden gitti. Kafir olunuyor.” 


parolasıyla rahle devirip padişah zorlayan Talebe- yi Ulum 
isyanlarına alışıktır. Abdülaziz Efendi'mizi de böyle talebe 
gürültüsüyle alaşağı ettiklerini tarihlerimiz kaydeder. 


Talebe hareketi Romanya'dan başlayarak Kral Voris 
Bulgaristan'ından geçip bize sıvışmadan Mısır'a atladı. 
Oradan da bir hamlede Hindistan'a vardı zannedenler, 
hatalannı bu suretle anladılar. 


Tek Millet, Tek Parti, Tek Şef, daha doğrusu Tek Şef, Tek 
Parti, Tek Millet feryadıyla yaşayan memleketlerde, Tek 
Millet denilen biçareyi bir türlü bulup görmek mümkün 
olmaz. Ortada yalnız ilk, orta, lise ve üniversite talebesi 
vardır. Cumhurreisi seyahate çıkar, yedi yaşından on dört 
yaşına kadar çocuklar tarafından karşılanıp uğurlanır. 
Başvekil taktik gezisine lüzum görür, memleketleri dolaşır. 
Bu suretle Tek Millet, mekteplilerden ibarettir. Muhalifler, 
bu vaziyet karşısında “Bizim velinimetler nedense, aklı 
başında adamlarla görüşmek istemezler,” diye dedikodu 
yaparlarsa da, elbet bu usul daha rahattır. Çocuk kısmı akı 
karayı, iyiyi kötüyü fehm edemez. İnsanı sıkıntıya düşürecek 
terbiyesiz sualler sormaz, tapu müdüründen, icra 
memurundan polis komiserinden belediye reisinden, vali 
beyden şikayetçi değildir. Vergileri fazla, inhisar 
maddelerini pahalı bulmaz. Yaşasın mı, tabii yaşasın? Sağ 
olsun mu, tabii sağ olsun, der geçer. Fazladan talebe ile iş 
çevirmenin bir iyiliği varsa, memur kadrosunun ihtiyat 
ambarını teşkil eden bu kalabalık, zaten birbirleriyle 
aynlmak üzere bir araya gelmişlerdir. Muayyen prensipleri, 
muayyen hedefleri, muayyen iktisadi ve siyasi bağlan 
yoktur. Sabahleyin topla, akşamüzeri çil yavrusu gibi 
dağılsınlar otomatik bir oyuncak. 


Işte bu sebeple olacak ki, o sabah üniversiteye Tek Şefin 
emir kullarından, Tek Parti'nin yâranından iki üç beyefendi 
şeref verdiler. Talebeyi konferans salonuna topladılar. 


Razgırat bir Bulgar kasabası olduğundan başlayarak mini 
mini bir coğrafya dersi verdiler. Sefir-i kebirimiz tarafından 
şifreyle verilmiş rapo-. run hülasası okundu. “Haydi 
tosunlar, öcümüzü alın!” denildi. 


Dört bin delikanlı yuhalarla yola düştü. Sokak başlarında 
durup yan bakanın gözlerini, cennetmekan Sultan Beyazıt 
Veli masasında oldugu gibi iki parmaklarla hardanak 
çıkaracaklarını haykırdılar. Yüksekkaldınm'ı ter içinde 
çıktılar. Harbiye Mektebi önünü birkaç süngülü tutmuştu. 
Bu kordon kolayca yarıldı. ikinci bir inzibat kuvveti 
mezarlığı muhafaza vazifesini yüklenmişti. Talebe-yi Ulum 
onu da aştı. Birkaç mezar taşı kırıldı. Milli heyecan bu 
suretle teskin edilip marşlar okunarak geri dönüldü. Paralı 
olanlar zafer neşesiyle Beyoğlu birahanelerine giriverdiler. 
Fatih Medresesi'nde yatıp kalkanlar ise, mintanlanmn 
sökülen yamalarını, pantolonlarındaki düşen düğmeleri 
dikmek gece mum ışığından tasarruf için. akşamın 
alacakaranlığında, abdeshane kokan avlulara, ayaklarında 
birer kısa don, sırtlarında birer eski fanilayla oturdular. 


Bu iş bir aralık o derece aldı yürüdü ki Ebedi Şef, artık saçlı 
sakallı profesörleri, âlimleri, gazinolarda, barlarda, 
saraylarda, parklarda imtihana çeker, bazısına bir yıldızlı on 
numara, bazısına aferin, bazısına tahsin verir, bazısını 
hışımla kovar, bazısını, masaya binip, “Ben eşşoğlu eşeğim” 
diye bağırtmaya mecbur eder olmuştu. 


Sırasıyla yolların, apteshanelerin, çiftlik, maden, su, 
işletmelerinin, elektrik santrallerinin zerzevat 
marabalarının, manav çarşılarının kasap pazarlarının 
fidanlıklarının, çiçekliklerin süt 


ve yoğurt kerhanelerinin bile numunelikleri meydana çıktı. 
Yani koca memlekette hiçbir şey iptidailikten, imtihana tabi 
tutul-' maktan, kurtulamadı. - E 


Velhasıl, Tek Şef, Tek Parti, Tek Millet inkılabı, talebelerden 
başkasına söz söyleyemez, söz anlatamaz hale geldi. 


Dört bin talebenin ikinci hareketi biraz dil inkılabına, bir 
parça da yabancı sermayeye karşı patladı. 


Bir üniversite talebesi köprü üzerinden geçerken ağlayan 
bir Türk adamına rastlamış imiş. Üniversite talebesi demek, 
Türk milletinin gözyaşını kurutacak mendil demek 
olduğundan oğlancağız heyecanla yanaşıp bu inci tanesi 
gibi dökülen yaşların mahiyetini sormuş. Kahretsin! İnanılır 
şey mi? Bu memlekette... Bu vatanda...... 


Bu asıl milletin bir ferdine karşı! Deme birader! Dedim gitti! 
Yemin-' et! Vallaha da billaha da, hilafım yok. Hilafım varsa 
iki gözüm önüme aksın. Hem de iki delikten değil bir 
delikten... Yahu nasıl olur? Sen bir Türk olasın da... Vangonli 
denilen kefere bir şirketin kefere direktörü sana ha... Hem 
de yüzüne beraber. .. İzin istediği için . bir Türk odacıya 
“Hayvan Türk” demiş. Efendim bu direktör Türk zabiti olsa 
da Mehmetçik'e “Eşşoğlu eşek, kahpe avratlı” dese neyse 
hakkıdır. Lakin bir kefere olup ... “Hayvan Türk” mü dedi 
idi.. . Tamam... Biz öldük mü ulan! Biz erkek değil miyiz. Gel 
arkamdan... Gel beraber. Yürü önüm sıra... Yürü... 


Halk arasına yayılan rivayet bu! Halk arasına rivayeti kim 
yayar. Hükümet yayar. Hükümet yalan söyler mi? Hem de 
öyle abur cubur hükümet değil. Türk Hükümeti! Haşa 
söylemez. Öy-' leyse bu söz doğrudur. Doğrudur ama, her 
yerde birkaç seciyesiz, birkaç sütübozuk, birkaç vatan haini 
bulunur. Muhalifler kulaktan kulağa şöyle fısıldadılar. “Asıl 
sebep “HayvanTürk” lafı değil. Saraydaki silahşörler, 
Vagonli'ye cebren hissedar olmak istemişler. Şirket razı 
gelmemiş... Bu bir... İkincisi, bilmem kim bilmem kimi 
şirkete yerleştirmek için tavsiye kam vermiş. Direktör herifi 
işe almış. Haftasına beyzadeyi Halep hattında, kaçak 


eşyalarla beraber yakalamışlar. İşine nihayet verilince 
bilmem kim öfkelenmiş... Üçüncüsü -ses burada bütün 
bütün alçalıyor- hani Armstrong bir kitap yazdı ya... Mustafa 
Kemal diye bir kitap... işte Ebedi Şef ona kızmış... 
“Paralasınlar!” buyurmuş... 


Neyse, gerek halk arasına yayılan rivayet sahih olsun, 
gerekse muhalif ve münafıkların fısıldadıkları laflara inanın, 
Talebe-yi Ulum yeniden coştu. Galatasaray karşısındaki 
acenta binasıyla Karaköy'deki merkezin camlarını kırdılar. 


İstanbul tekrardan heyecanlandı. Lakin bir evvelki gibi gafil 
avlanmadı. Günü, bir bayram gününe çevirdiler. Gülüp 
eglenen hadsiz hesapsız... Sucular, şerbetçiler, gazozcular, 
hararetli nutukların parsasını, yankesiciler arslan payını 
ceplerine attılar. Doktor Hüseyin Bey'le liyötönanlanna? 
bağırmaktan kısılmış seslerini, Alman Askeri Mektep 
talebelerinin maç düellolarındaki yaralar gibi gururla 
taşımak kaldı. 


Vagonli megerse beynelmilel bir şirketin malı imiş. 
Ankara'da kaç tane sefir-i kebir varsa cümlesi Hariciye 
Vekaleti önüne kuyruk oldu. 


Demokrat memleketler, enerjik protestolar, diktatör 
memleketler küfürle dolu notalar verdiler. İstanbul'da 
çocukların kırdığı camların bedelini birkaç misli olarak 
Kars'tan Edime'ye kadar yayılmış Türk köylüsü, Türk 
amelesi ödedi. Lakin her zafer biraz pahalıya mal olacağı 
için, masarifi kimse hesaba katmadı. 


Her şeyin bir iyi tarafı oldugu gibi bir de kötü tarafı vardır. 
Kırıp dökmeye alışan çocuklar bir müddet sonra işsiz 
kaldılar. Türk'e Türk'ten başka hayvan diyen kalmadığı gibi, 
Bulgarların 


Ebedi Şefi' Kral Boris'in yiğitleri de Razgırat mezarlığına 
tekrar saldırmadılar. Bizim Ebedi Şefin at uşaklarına 
mahsus kapelala-rı giyerek, eski İstanbul kopukları gibi 
caddelerde racon kesen yüksek tahsil gençliği, esnemekten 
az daha çenelerini yalama edecekti. İşte bu sırada mühim 
bir şey keşfedildi. Talebe-yi Ulu-m'un neşretmekte olduğu 
Birlik Gazetesi, birdenbire ehemmiyet peydahlamıştı. İki bin 
derken dört bin, dört bin derken sekiz bin, sekiz bin derken 
on dört bin satmaya başlamaz mı? Bre aman! Cam 
kırıcıların cümlesi muharrir, şair, naşir, alim kesildi. 
Gazetenin bağrına kırmızı boya ile, muallakta koşan bir 
Bozkurt resmi çiziktirip dünyaya artık pazı kuvvetryle 
değ il, yazı kuvvetiyle nizam vermeye giriştiler. 


Evvela kasideler kaleme alındı. Birinci, ikinci İnönü 
zaferleri, Dumlupınar, Sakarya, İzmir zaferi, Mudanya 
zaferi, Lozan zaferi, Montrö zaferi, Boğazlar zaferi hep 
tekrardan kazanılıp tarihe altın kalemle dere olundu. Sonra 
sırasıyla Edirne, Dedeağaç, Kırklareli, Çanakkale, Aydos, 
Arıburnu, Ayvalık, Kazdağı, Manisa, Bursa, Çeşme, Antalya, 
Adana, Gaziayıntap, Urfa, Van, Erzurum, Çabakçur, 
Erzincan, Artvin, Ardahan, Kars, Hopa, Rize, Trabzon, 
Zonguldak, İstanbul, Eskişehir, Afyon, Uşak, Adapazarı, 
İzmit, Yalova vilayet veya kazalarının düşman kurtuluşuna 
dair mevhibeler, zafernameler neşrolundu. Bunlar da 
tükenince talebe bir Çanakkale seferi tertip etti. Orada neyi 
bulmayı umdukları maalesef bütün gayretlere rağmen 
tespit olunamamıştır. Tarih bu noktadan karanlıkta kalıyor 
ki hazin bir yoksulluktur. 


Mehmet Akifin: 
“Sana dar gelmeyecek makberi kimler kazsın! 


Gömelim gel tarihe desem sığmazsın!” diye biten şiir 
parçasını okuduklarından, Çanakkale'nin hal-i pürmelalini 


hiç beğenmediler. 


“Bu topraklar için toprağa düşmüş asker”in kemikleri, 
köpekler tarafından çukurlardan çıkarılarak yol 
kenarlarına, tarla kıyılarına dağıtılmıştı. Yani Çanakkale 
şehitlerine dar gelmeyecek makberi kimse kazmamış, şehit 
Mehmetçik de, yetmiş iki buçuk milletin Türk sayıldığı yeni 
tarihe hakikaten sığmamıştı. Bir enayi çıkıp herhalde 
bedava olduğu için ruhu vahyını nida namıyla çekip türbe 
tavanı yapmamış, yedi kandilli Süreyya'yı oradan 
uzatmamıştı. Yarasına ne sarıldığı tabi malum değilse de, 
hatırasına bir şey yapılmadığı meydandaydı. Beyninden 
vurulmuşa dönen Talebe-yi Ulum, ondüleli saçlarını yolup 
spor gömleklerle örtülü sıska göğüslerini yumrukladılar. 
Köylüler, sayımcı geldi sanarak hayvanlarını önlerine 
katarak dağlara çekildiklerinden, faciayı yerlilerden tahkik 
etmek de mümkün olamadı. Ele geçen, ayağa takılan 
kemikleri evvela maksatsız olarak bir tarafa topladılar, 
yığdılar. Mübarek şehitlerimizin bakiyeleri bir küçük tepe 
vücuda getirdi. Şimdi bunu ne yapmalıydı Yarabbi! Yüze, 
göze sürmenin, önünde secde etmenin hiçbir faydası yoktu. 
Bir sırık bulup tepesine bir tahta parçası çattılar. "Üzerine 
birkaç kelime yazdılar. Bunun fotoğrafını çektiler. Oradaki 
İngiliz mezarlığının da -ortasında muazzam bir abide 
bulunan mükemmel bir parktı- resmi çıkarıldı. Bu iki tezat 
Birlik Gazetesi'nin ilk sayfasına ne güzel yaraşacaktı. 
Anafartalar'ı, Seddülbahir'i, Kili-dülbahir'i, Gelibolu'yu 
gezdiler. Yürekleri kan ağlayarak gemiye bindiler. Onlar 
gemiye biner binmez hayvanlarıyla köylerine dönen 
Çanakkaleliler, kemiklerin üzerine dikilen sopayı, haça 
benzeterek derhal suya attı. Küçük çocuklar aşık aramak 
için kemikleri tekrardan dağıttılar. Her şey bir saat içinde 
eski haline avdet etti. Fakat o hafta çıkan Birlik Gazetesi, 
bin nüsha daha fazla sattı. Bayi Tatar Hasan, kârını cebine 
indirip postu meyhaneye serdiği akşam, arkadaşlarına 


Mehmet Akif'in Çanakkale Şehitleri nam manzumesinden 
aklında kalan tek kelimeyi, “kandil” 


kelimesini birkaç kere tekrarladı. Sonra: 


— Ölüsü kandilli diye ben işte o heriflere derim, diye güldü, 
hakikat heriflerin ölüsü kandillikmiş. Bizim ocağımızı 
yaktılar, aferin! 


Birlik Gazetesi'nin Çanakkale şehitlerine ayrılan nüshasının 
tesiri yalnız bundan ibaret kalmadı. Meşhur muharrir Sadri 
Ertem “Birkaç Yüz Ton Granit İstiyorum,” diye pek acıklı bir 
makale kaleme aldı. Üstat bu granitlerle bir kocaman abide 
yaptırmak hülyasına kapılmıştı. Lakin makale münakaşa 
ilanları sahi-fesinde neşredildiğinden, daha fenası 
muhammen kıymeti ve yüzde yedi buçuk ihtiyat akçası 
miktarı malum olmadığından, hiçbir milyoner, müteahhit- 
mühendisçe nazara alınmadı. Taş ocakları eskisi gibi 
apartıman merdivenleri yapmaya, kaldırım taşı dökmeye 
devam ettiler. Birlik Gazetesi'nin bundan sonraki iki 
nüshası, fena bir tesadüfle “mesele”siz çıktı. Bergson'a, 
Kamil Flomaryon'a, ispritizmaya dair birkaç ilmi makale, 
Anadolu harbindeki kahramanlıkları musavver bir hikaye, 
mücerred iki destan... Böyle abur cubur şeyler. Satış iki 
haftada on altı binden yedi bine düştü. 18 bin iadeyi, Doktor 
Hüseyin Bey nereye koyacağını şaşırdı. Meclis-i harp 
kurdular. Şefin teknik müşavirliğini Gazeteler Serbayii 
Tatar Hasan yapıyordu. ilk madde olarak iadelerin okka ile 
kesekağıtçılara satılmasına karar verildi. 


işte bu aralık Namık Kemal münakaşası zuhur ederek 
yüreklere biraz su serpmiş işi kolaylaştırmıştı. işte Romanya 
üniversitelilerinin ziyareti bu sıraya rastlar. Hikâyemizin 
başında anlattığımız paşahane vakası da bu esnada cereyan 
etmiştir. Cemal Mahir kitabını matbaadan geri almadığı için 
Namık Kemal gürültüsü daha iki hafta süregelmişti. 


Böylece mesele dört bin üzerine ısmarlanan Namık Kemal 
rozetlerinden satılmayan üç bin yedi yüz tanesini Doktor 
Hüseyin 


Bey'in kucağında bırakarak. ümit kıncı bir halde kapandı. 
Birlik Gazetetesi sallanıyordu. 


Sonra aynı felakete ve daha beterlerine tekrar uğramamak 
isteniyorsa her sayıya bir heyecanlı mevzu bulunması, bu 
mevzuun hasseten resimli olması ileri sürüldü. Hazırundan 
birisi, içtimaa gelirken bir karakolun üzerinde dalgalanan 
şanlı Türk sancağım görmüş, can evinden vurulmuştu. Bu 
sancak-ı şerifi şu anda toraman delikanlı, heyecanından bir 
türlü anlatamıyordu. Bir kere sancak maazallah kan kırmızı 
değildi. Simsiyahtı. Ne oluyorduk? Matem içinde miydik? 
Bayrağımızın şanlı kan rengini bu hale getiren şey herhalde 
soba veyahut ocak temizlemekten ileri gelmiş olmalıydı. 
Yoksa, karakolların da Şirket-i Hayriye vapurları gibi kurum 
saçan ocakları yoktu ya... Binaenaleyh şimdiden tezi yok, 
her tarafa fotoğrafçı omuzdaşlar çıkarıp böyle renk 
değiştirmiş, kenarları liflenmiş ay yıldızı ölçüsüz ne kadar 
bayrak asılı ise birer birer resmini çekip, “Bayrağa 
Hürmet!” sayısı çıkarılmalıydı. Fikir, Gazeteler Serbayii 
Tatar Hasan Efen-di'nin pek poşuna gitti. Boş laf ile vakit 
geçirmenin manasızlığı meydandaydı. İçtima dağıldı. 
“Bayrağa Hürmet” sayısı umulduğundan fazla sükse yaptı. 
Bundan pek gizli bir muhalefet kokusu bile vardı. Çünkü 
bayraklar daima resmi dairelerde asılıyordu. Bu resmi 
dairelerde demek ki hamiyetin zırnığı bile kalmamıştı. 
Müdür-i umumiler, telaşa düştüler. Çocuklar biraz 
dikkatsizlik etmişler, bu meseleyi gazeteye basmadan 
kulağa fısıldamak dururken gürültülü bir şekilde ilan 
etmişlerdi ama, fena bir iş değildi. Müsveddeler yapıldı. 
Daktilolar bu müsveddeleri tape etti. Resmi taahhütlü 
zarflar merkeze koştu. Cevaplar alındı. Bütçeden bütçeye 


münakaleler yapıldı. Keselerin, kasaların ağzı açıldı. 
Bayrağa müteallik bir maslahat olduğundan, Milli Müdafaa 
Bütçesi'ne münakaşasız ve kontrolsüz kabul etmek 
teamülüne uyularak hesap kitap, münakaşa, pazarlık akla 
gelmedi. Bu husustaki kanunlar, nizamlar, tamimler, 
sirkülerler, tahriratlar şurada boynu bükük bırakıldı. Hem 
resmi daireler, hem de resmi dairelerin sahipleri 
bayraklandılar. Direklere arada bir hafta geçmeden 
yepyeni, kırmızısı kan gibi parlak, ay yıldızı hesaplı 
sancaklar çekildi. Aynı hafta, müdür-i umumilerin karıları, 
kızların da kırmızı ipek entarilerinin giydiler. Birlik 
Gazetesi'ni görür görmez, yünlü kadın kumaşı dokuyan 
makinelerini birdenbire durdurup senelerden beri 
ardiyelerinde biriken yün kırıntılarından bayrak yapmak 
emri veren Mordohay Alkandari, şapka inkılabından ve yeşil 
katır boncuğu modasından, yoyo iptilasın-dan beri 
görmediği kara kondu. Hesap görüldüğü akşam meyhaneye 
yerleşen Gazeteler Serbayii Tatar Hasan Efendi: 


“Bayrak bir milletin namusudur birader! Sen anladın mı?” 
diye ahbaplarına bir nutuk irad eyledi. 


Fakat Birlik Gazetesi'nin işi gittikçe yaman oluyordu. Her 
hafta suya sabuna dokunmadığı halde, muhalefet yapacak 
mevzu bulmak, Cebrail Aleyhüsselam'ın bile harcı değildi. 
Kafir okuyucular da sanki ahvali anlamış gibi, edepsizliği 
arttırıyorlardı. Gazete meselesiz çıkınca baskının yarısından 
fazlası yallah, keseka-ğıtçılara gidiyor, Gazeteler Serbayii 
Tatar Hasan Efendi somurtuyor, bu hal Doktor Hüseyin 
Bey'in namusuna dokunuyordu. 


Zorla şişirilmiş birkaç “mesele” büsbütün aksi tesir yaptı. 
Satış büsbütün düştü. Koca Türkiye'yi parmağının ucunda 
oynatan ve dört bin yüksek tahsil delikanlısına hükmeden 
Doktor Hüseyin Bey'in cumhurreisine nerdeyse yaklaşan 
kudreti de, gazetenin satışıyla mütenasip olarak, kullanılmış 


bir kirli kesekağıdı haline gelir gibi oldu. Huzuruna, önünü 
kavuşturup giren, her sözde ayağına kapanacak gibi 
bükülen, Gazeteler Serbayii Tatar Hasan Efendi, şefe artık 
metelik vermiyor, kaç kere haber yolladığı halde, “Kendisi 
gelsin, geçerken uğrasın” diye cevap veriyordu. Yağma ve 
gürültü için toplanan her insan kalabalığı gibi bizzat birliğin 
içinde de ikilik, üçlük, beşlik başlamıştı. Zaten Mühendis 
Mektebi talebeleri, Hukukçular, Tıbbiyeliler, çoktan ayrı 
hizipler teşkil etmişlerdi. İlk önceleri büyük muvaffakiyeti 
yalnız Doktor Hüseyin Bey'e vermek istemeyen rakipler 
kalabalıkta ileri geri konuşurlarken şimdi ortada kalabalık 
kalmıyordu. Çocuklar hareketsizlikten bıkmış usanmışlardı. 
Gazeteye eskiden, herkes bir şey yazıp getirirken -bunlar 
arasında Fransızca Gramer'den tercüme edilenler bile vardı 
ve getirilen yazıları, kimsenin gönlünü kırmamak için, tahrir 
heyetine teslim tarih ve numarası atılarak sıraya koymak 
icap ederken- artık ortada muharrir kalmamıştı. 
Bulgarya'dan memleketimize iltica suretiyle gelip 
vatandaşlığımıza kabul edilen iki edebiyatçı hanım, Bulgar 
düşmanlığı saçan uzun makaleleri muntazaman getirmesey- 
diler, vallaha, yanlış bir hesapla sekiz sahifeye çıkarılan 
gazete, sansüre uğramış gibi, okuyuculara bembeyaz 
verilecekti. Zaten bu makalelerin ömrü de o kadar uzun 
sürmedi... Seferberlikte silah arkadaşımız olan Almanların 
Ankara Büyükelçisi, gene seferberlikte silah arkadışımız 
olan Bulgarlarla aramızı derhal bulmak talimatı işte o 
sırada almıştı. Hitler lüzumsuz gevezelikler istemiyordu. 
Binaenaleyh Türklerin Ebedi Şefi ile Bulgarların Ebedi Şefi 
arasında birdenbire bir yakınlık bir kardeşlik peydahlandı. 
Bulgar düşmanı hanımlar, vaziyeti öğrenince gazeteye 
başka mevzularda yazı yazmak şöyle dursun birliğin 
semtine bile uğramadılar. Velhasıl her dipsiz iş gibi son 
yaklaşmış, kepazelik almış yürümüştü. Tekrar bir harp 
meclisi akdolundu. İki esaslı fikir ileri atıldı. Bunlardan 
birisi, Peyami Safa Bey'den mülhemdi. Ilhamı taşıyan 
delikanlı, bunu kendi malı gibi ileri süreceğini üstada vaat 


ettiği halde bu vaadinde durmamış, ilk itiraza karşı, fikrin 
parlaklığını su götürmez hale getirmek için, Peyami Bey'in 
tavsiye ettiğini söylemişti. 


Peyami Safa Bey'e göre memlekette artık Yahudi düşmanlığı 
yapmanın sırası gelip çatmıştı. Geç bile kalınıyordu. Her 
tarafta milliyetçi gençlik bu pis ırka ateş püskürür, hatta 
katliama girişirken bizim, geride boynu bükük kalmamız, 
Türklüğe bir vakit yaraşmazdı. Meseleyi Cevad Rıfat Bey'in 
kitaplarında yaptığı gibi düpedüz ileri sürmek icap 
etmeyeceğinden, siyasi bir ustalık göstermeli, işe evvela 
Masonlara çatmakla başlamalıydı. Bu hususta üstat bir de 
kabataslak proje takdim ediyordu. Birinci hafta, “Masonluk 
Nedir?” diye bir makale, ikinci hafta, “Bizdeki Masonluk,” 
diye bir makale. Üçüncü hafta, “Bizim Masonlar Kimlerdir?” 
adlı bir makale, dördüncü hafta, “Masonlar Localardan 
İstifa Etmeli Yoksa...” başlıklı bir makale... Eğer üçüncü 
makale neşredilirse idi, üstat da gazetesinde -Cumhuriyet 
Gazetesi'nde- meseleyi parmağına dolayacak, kendilerini 
şiddetle destekleyecekti. 


Içtimada bulunanlar az kalsın çaresizlik içinde 
olduklarından bu fikri kabul edip dağılacaklardı ki bir 
başkası, bir başka üstattan, bir başka fikir getirdiğini 
söyledi. Şimdi memleketimizde bir sürü ecnebi mektep 
vardı ya... Sörler, Frerler, Italyan, İngiliz, Amerikan 
mektepleri... Pekala! Bunlarda bir sürü Türk çocuğu 
okuyordu... Bu ne demekti? Milli haysiyet, milli vekar, milli 
kan, milli kültür, milli hümanizm, ya nerde kalıyordu? Hem 
de burada okuyanlar büyüklerin çocuklarıydılar. Bu 
çocuklar -ben baştan beri dikkat ediyorum diyordu- bizim 
milli hareketlerimize ya hiç iştirak etmediler, yahut da pek 
az karıştılar. Ecnebi mekteplere karşı çıkmak lazımdı. Uzun 
listeler halinde o kefere yuvalarına giden Türk çocuklarının 
adlarını neşretmeliydi. Eğer bir gürültüyle bu Türk 


yavrularını, bu kardeşleri gavur tesirinden kurtarmak 
mümkün olursaydı, ne mükemmel bir başarıydı. 


Cemiyet ikiye ayrıldı. Çok söz edildi. Nihayet Gazeteler 
Serbayii Tatar Hasan Efendi, beylerin kendilerine 
çatmaktansa, oğullarına, kızlarına çatmayı ihtiyata daha 
uygun bulduğunu ileri sürdü. Meseleyi bu zaviyeden tetkik 
etmek, yüksek tahsil gençliğini temsil ettikleri halde 
hiçbirinin aklına gelmemişti. Hepsi de büyük bir felaketten, 
önü alınmaz bir tehlikeden kurtulmuşlar gibi sevince 
kapıldılar. Gazeteler Serbayii Tatar Hasan Efendi'yi 
kucakladılar. Pratik Türk zekasına hayran kaldıklarım 
söylediler. Dört bin talebeyi pek yanlış bir yola sevk etmek 
istediğinden ve dolayısıyla hepsinin istikballeriyle 
oynadığından dolayı Peyami Safa'ya öfkelendiler. Peyami'nin 
fikrini taşıyan delikanlı pek mahcup oldu. Önüne baktı. 


Ve ecnebi mekteplerde okuyan talebelerin ilk listesini basan 
nüsha henüz Ankara'ya varmadan Istanbul valisi gazetenin 
evvela toplattırılmasını sonra kapatılmasını emretti. 


Çünkü huruf-ı heca sırasıyla tertiplenen listede ordu 
müfettişlerinden birinin mahdumu da vardı. Hem zaten 
hareket tamamıyla yanlıştı. Milleti şeflerden soğutmak gibi, 
çocukların aklına zinhar gelmeyen bir mana taşıyordu. 


Bu ilk mühim mağlubiyet, aylardan beri Doktor Hüseyin 
Bey'e karşı için için işleyen muhalefeti birdenbire meydana 
vurdu. Doktor, idaresizliği yüzünden, birliği gazetesinden, 
yani sesinden mahrum bırakmıştı. Buna ister yanlış teşhis 
ister hata-yı tabii denilsin, affedilir bir şey değildi. 
Mühendisler, derhal ayn bir içtima yaparak, Talebe Birliği 
azalarını fevkalede bir toplantıya çağırmayı kararlaştırdılar. 
Bu hususta azanın üçte ikisinin imzasını taşıyan bir mazbata 
hazırlamaya giriştiler. 


Eski şairler yalnız gülden, bülbülden dem vurmamışlar ya, 
bazı akıllı sözler de söylemişler. Bunlardan birisi şu beyittir: 


Ehibba şive-yi yığmada mebhud eyler adayı 
Hüda göstermesin âsâr-ı izmihlal bir yerde! 


Dua ile olur mu? Hüdanın huyu da bir hoş... işte izmihlal, 
âsârı gene gösterdi. Ehibba şive-yi yagrnada âdâyı mebhut 
etmeye girişti. Ortalığa bir fısıltı düştü. Meğer birlik varidatı 
da nizama uygun sarf olunmamış imiş. Doktor Hüseyin Bey 
ve heyet-i idare arkadaşlarının barlarda yedikleri paralar... 
Yaptırdıkları koşumlar... Falan filan... Şimdi artık heyet-i 
idarenin ibra edileceği bile şüpheli görülüyordu. 


Bütün dünyada doğru sözleri yalnız Türkler söylediği halde, 
nasılsa bir bunak Fransız da bir tek doğruca laf etmiş. 


“Felaket yalnız gelmez!” deyivermiş. 


Birliğe de felaket yalnız gelmedi. İstanbul Polis Müdüriyeti 
Birinci Şube Müdürü, valinin emri üzerine bir kocaman 
rapor kaleme almış, Talebe Birliği hareketinde son günlerde 
belli belirsiz bir Komünist sızıntısı fark edildiğini, her ne 
kadar elde delil namına hiçbir şey yoksa da böyle bir hisse 
kapılan bir memurun mühim bir jurnal verdiğini, 
binaenaleyh yol yakınken felaketin önüne geçilmediği 
takdirde asla mesuliyet kabul edemeyeceğini bildirmişti. 
Şifre Ankara'ya varıp açılınca, Emniyet Umum Müdürü, 
Dahiliye Vekaleti'ne, Dahiliye Vekaleti, Başvekalet'e, 
Başvekalet Çankaya'ya seğirtti. Ankara'yı bir telaşe kapladı. 


Memleketimizde hamt olsun anarşi hüküm sürmediğinden, 
nizam ve asayiş namına herhangi bir kazadaki bir polis 
neferi, herhangi bir vesileyle “Ben mesuliyet kabul etmem” 
lakırdısını sarf ederse, artık Reisicumhur'un, Millet 
Meclisi'nin, hükümetin bu işe bir diyecekleri kalmamak âdet 


olduğundan, hemen o gece sabaha karşı Talebe Birliği'nin 
derhal fesh edilerek evrakına el konulması, binasının basılıp 
mühürlenmesi emri Istanbul'a yetişti. 


1 


Sahibi için her prensip biraz “kaygıdır.” 

2 

Bunlar kanunt ıstılahlardır. Okuyanlardan manasını 
anlamayanlar olursa çok bir şey kaybetmez kanaatindeyim. 


3 


Buradaki tabii sözü asliye ceza hakimine aittir. 
4 
Musap, Hakim Nafiz Beyin bu prensibi izah için mutlaka 


kullandığı bir tabirdir. Aynen alındı. Hastalığa yakalanmak 
manasına. 


5 


Müddeiumumi manasına. 


6 


Hakim beye ait olan bu tabiri defterdar bey dava 
görüyorsunuz diyecek yerde kullanmayı pek severdi 


* Öykünün bu satırından sonrası bir başka müsvedde 
olarak, Kart züppe adını taşımaktadır. 


Z 


Bu ameliyeye ilkokuldaki yeğeni galiba, vurgu ameliyesi 
diyor. 


95 


8 


99. sayfadaki öykünün farklı bir yazımı olan bu öyküye de 
aynı başlık verilerek iki öykü arka arkaya yerleştirilmiştir. 
(yhn.) 


g 


Amerika’da bazı kahraman teşekküllerde, şeflerin yakın 
arkadaşlarına bu nam veriliyor. Zabit, amir falan manasına. 


(İHANETİ 

Kanın hizmetçiye: 

— Beyefendi geldi mi? diye sordu. 
— İçerde efendim, salonda. 


Telaşla girdi. Şapkasını merdivende çıkarmıştı. Elinde, boru 
gibi bükülmüş bir mecmua vardı. 


— Karanlıkta mı oturuyorsun, dedikten sonra elektriği yaktı. 
Yüzü, yorgun ve güzeldi. 


Gazeteyi bıraktım: 
— Okumuyordum, dalmışım... 
Kanın bir kaşını kaldırdı: 


— Annemin selamı var, dedi, seni göresi gelmiş ... 
Hastalığını merak etti. 


— iyileşti deseydin... Artık bir şeyim kalmadı. Rahat... 
Çalışıyor, böyle demeliydin! 


— Teyzem de oradaydı. Aylardır uğramadığımız için bize 
küsmüş... Haklı vallahi! 


Karşıma oturdu. 
— Teyzeme uğramalısm ... Değil mi? 
— Tabi... 


—Bu kadar geç kalmayacaktım. Ne tuhaf, hemen akşam 
oluyor. Ben daha sonbahar havasına alışamadım. Dönüşte 


terziye uğradım. Madam pek yalancı... Prova hazır demişti. 
Iki saat bekledim. Canım sıkıldı. Bak, modeli sana 
göstermek için getirdim. 


Mecmuayı açtı. Biraz eğilip bir döpiyes modeli üzerine 
parmağını koydu: 


— Işte bu ... Yalnız yakası daha başka türlü... Kollar böyle 
japone değil. Etek de bundan daha kısa... Bilmem ki lacivert 
ipeklide bu kadar zengin görünecek mi? Açık renk bir şey 
almak istemiştim... Düşündüm ki artık sonbahar... 


Karımın sesi her zamanki gibi nazlı ve biraz şımarıktı. Bal 
gibi de tatlıydı. Yüzü o kadar güzeldi ki, seyrederken büyük 
bir kalp huzuru duyuyordum. Mavi gözleri bir küçük kız 
çocuğu gibi, her şeye hayran ve inanmış bakar... Sarı 
saçları, altın ışıltıları harikuladedir. Vücudu öyle mütenasip, 
öyle çevik ve hareketlidir ki her kımıldanışında cazibesi bir 
başka güzellik, bir dayanılmaz canlılık alır. 


Nermin, terzisinden şikayete devam etti: 


— Terzilerle uğraşmak ayrı bir dert. Beğendiğin modeli 
aynen yapmazlar. Kendiliklerinden bir şeyler ilave edip bir 
şeyler çıkarırlar. Benim de yüzüm tutmuyor. 


Model mecmuasının yapraklarını çevirdi, gene şımarık bir 
çocuk gibi alt dudağını ısırdı: 


— Şuna bak! Klasik bir tayyör. Dümdüz... Hele bu... A, tıpkı 
smokin gibi... Şaziye Hanım haklı canım... Geçen gün Paris 
artık orijinalitesini kaybetti, diyordu. Mevsimlik 
mantolardan hiçbir şey yok. .. Hep eski spor yakalar, çifter 
çifter godeler... Hiç sevmiyorum. Bunları şişmanlayan 
kadınlar için icat ediyorlar galiba... Kamile Hanımefendi 
duymasın, şişmanladığı için ölüp ölüp diriliyor. Haftada iki 
defa masaj yatırdığı halde, karnı dokuz aylık gebeymiş gibi 


şişiyor. Sabahları kahvaltıdan vazgeçmiş, hamur işi, 
tereyağı, ekmek yasak... Gene öyleyken bu ay 350 gram 
almış... 


Bir an durdu. Yüzüme baktı: 

— Sende bir durgunluk var Sadık... Gene başın mı ağrıyor? 
— Hayır! 

— İnşaat nasıl? Temelde çürük toprak çıkıyor demiştin... 


— Sağlam toprağı bulduk çok şükür... Fazladan ev kadar 
kayalara rastladık, inşaat iyi... 


Gazeteyi tekrar kaldırdım. 


“Tabancamı çektim ... Ondan sonrasını bilmiyorum...” Bir de 
resim basmışlar. Bir tek hareketle, bir anda bütün 
insanlardan uzaklaşmış bir adam resmi, yüzü kupkuru... 
Elleri, kabahatli kabahatli dizlerinde duruyor. Hasılı. .. 
Budalalık... Budalalık olmayan budalalık ama, bir taraftan 
da çaresiz... 


Duvardaki kitap raflarını, gözlerimi kısarak bir müddet 
seyrettim. 


Iki aydır devam eden kabus arasında bazı bazı kendimi bu 
kitaplara doğru attığım olmuştu. Demek, onlara iltica etmek 
istemişim. Hepsini okuduğum, kalabalık ve karmakarışık bir 
kitap sürüsü ... Benim için hiçbir gizlilikleri kalmadığından, 
dört senedir hakir gördüğüm sessiz dostlar... Yahut 
gürültücü düşmanlar... 


Öyle ya, bir gece gene uyku tutmadıydı. .. Buraya geçmiştim 
kitap okumak lazım geldiğine, başka çare kalmadığına 
yüzde yüz emindim. Bu, bir dost ihtiyacı idi. Lakin raflara 


yaklaşmaya bir türlü cesaret edememiştim de. Açık bir 
düşmanlık hissi... 


Edebiyatçılar, mühendislere maddi adam derler. Bu esas 
üzerine kurulmuş bir sürü göz yaşartıcı roman ve hikaye 
vardır. Bir söz, isterşe gayet saçma olsun, sık sık 
tekrarlanırsa, insan tesirinde kalıyor. 


O geceki halimi ben bile mühendisliğime 
yaraştıramamıştım. 


Bir mühendis müteahhit bu kadar manasızlık eder mi? 
Dediğimi gayet iyi hatırlıyorum. 


Kendimi denemek için raftan bir kitap aldım. Ama, bunu 
gözümü kapatarak, var kuvvetimi kullanıp bir suç işler gibi 
yapmış olacağım ki koltuğa oturuncaya kadar adına 
bakmadım. 


Hava dehşetli sıcak, kitap dehşetli ağırdı. Muhtevasıyla 
değil, maddi tarafıyla, yani cildi ve yapraklan ağır... 


Sonra adını görür görmez, sahici bir dehşete kapıldım: 
Genç Verter'in Istıraplan... Neşredildiği devirde, birçok 
delikanlının intiharına sebep olduğu söylenen, hasta ve 
ahlaksız kitap ... Şiirine ve safiyetine rağmen, gayn tabi 
hislerle dolu, münasebetsiz intihar hikâyesi... 


Cehdederek birkaç sahifesine göz gezdirdim. Almancası bile 
pek iyi bildiğim Almanca değil... 


Kitabı, dolaptaki diğer ciltler arasından, gözlerimi 
kapatarak aldığıma eminim. Şu halde, evvelden beri onun 
üzerinde durmuşum. Farkına varmadan Genç Verter'in 
macerasına kapılmışım ... lyi ama, benim aylardan beri 
kendi kendime evirip çevirdiğim öldürme ihtirasının 
intiharla bir alakası yok ki... Bilakis, başkasını öldürmek 


ihtiyacı içindeyim... Kan dökülecek ki... Bu şey temizlensin... 
Bu ıstırap... Hayır! Bu leke... 


Kitaplarım bir örnek ciltlenmiştir. öyle olduğu halde, gene 
gözüm Genç Verter'in Istırapları'na takılıyor. 


Şimdiye kadar cahil bir köy ağası dediğim, hiçbir lafına 
kulak asmadığım rahmetli ne kadar haklıymış ... 


Çerkeş'in Viranoba Köyü'nden Yunus Ağa'nın duvardaki 
resmine, canlıymış da beni ayıplayarak seyrediyormuş gibi, 
hicapla baktım. Bu resim ölümünden iki sene evvel 
çektirdiği bir vesika fotoğrafından büyütülmüştü. Biraz 
donuk, biraz bulanık. .. Gözleri hiç fark edilmiyor, beyaz 
sakalı, buruşuk yanakları iyice rötuşlu ... Sırtında cübbeye 
benzeyen paltosu, kravatsız köylü gömleği... Başında, 
kalpakla külah arası bir uydurma serpuş ... Hiç gülmezdi, 
her zaman böyle somurturdu ama, latifeyi de severdi. 
Gençliğinde biraz eşkıyalık etmiş, biraz tütün kaçakçılığı 
yapmış, seferberlikte zaptiyeye yazılmış bir adam ... Bir 
fakir köyün birinciye gelen zengini. .. 


Bunlar, babamın sırası geldikçe tekrarladığı sözler. .. 


“Erkek kısmına fazla düşünmek iyi değildir. Boynu şişer de 
satlıcan olup ölür.” 


“Baktın ki dolusu almıyor, boşu dolmuyor, 'ya Allah” diyerek 
silaha sarılırsın. Silah böyle sıralar için icat edilmiş.” 


“Bu dünyada bazı lekeler vardır, Ayvalık sabunuyla değil, 
kanla temizlenir!” 


Sana, on iki yaşındayken silah kullanmasını öğretmemin 
sebebi işte bu. 


(İHANET 


Karısı eve geldiği zaman Kadri gazete okuyordu. Ortalık 
ner-deyse kararacaktı. Necla şapkasını merdivende 
çıkarmıştı. Elektriği yaktı. 


Yorgun ve güzeldi: 

— Karanlıkta okuyorsun! dedi. 
Kadri, yüzüne bakarak sordu: 

— Karanlıkta mı? Sahi, dalmışım! 


Işık ikisinin de yüzüne vuruyordu. Kadri çirkin bir adamdı. 
Necla bir kaşını hafifçe kaldırdı: 


— Annemin selamı var. Seni göresi gelmiş. Hastalığını 
merak etmiş. 


— İyi oldu deseydin... Artık bir şeyim kalmadı. Gazeteyi 
masanın üstüne bıraktı, 


— Rahat... Çalışıyor. Böyle demeliydin!.. 


— Teyzem de oraya gelmişti. Bize uğramıyorsunuz diye 
darıldı. Necla, bir taraftan eldivenlerini çıkarıyordu: 


— Teyzeme uğramalısın. 
Kadri iskemlesini arkaya doğru yaylandırdı. 


— Olmadı Necla... Bu akşam iyi değilsin. Yahut ben artık her 
şeyi biliyorum da bana bu hal iyi gelmiyor. 


Kadın öylece durdu. 


— Doğrusu belki de budur. iyi değilsin. Hayır... Şuraya 
oturun... Oturun rica ederim. 


Yutkundu: 


— Bugün öğleden sonra, pastahanenin balkonunda, bir 
güzel delikanlı ile dört saat oturdunuz... Rica ederim 
susun... Bana söyleyecek bir sözünüz kaldı mı? Oraya evvela 
siz gitmişsiniz. Iki kere saate baktığınızı söylediler. 


— Kim söyledi? 
— Iki kere saate bakmışsınız... 
— Yalan. 


— Bir kere de boyanızı tazelemişsiniz. Acele acele... Ne 
kederli bir şey... Bir pastahanenin balkonunda boya 
tazelemek... Sevimli bir delikanlıymış. Resim gibi güzel. 
Ama olsun... Bunu sizden ummazdım. Bu itimat nerden 
gelmiş. Mağrur bir haliniz vardır. Gurur, hiçbir işe yaramaz; 
ama bir insanın bunca senelik arkadaşını aldatmamasına 
belki yardım eder. İstirham ederim susun... Ben çirkin bir 
adam olduğumu biliyorum. Halbuki arkaya çekildikçe 
yüzünün yansı gölgede kalmış, dudaklarını aralayan küçük 
gülümsemeyle, ağzı ve çenesi son derece güzelleşmişti. 
Çirkin ve güzel olmak insanın elinde değildir; ama çirkin bir 
adamla evlenmemek elimizdedir. Sana evlenme teklif 
ederken yüzüme maske taktığımı iddia edemezsin. O 
zaman... On sene evvel şüphesiz daha çirkindim. Kendime 
bu kadar güvenemezdim. Çekingen, acemi bir çirkin, iki 
misli çirkin olur. Neden kabul ettin?.. Hemen ağlama... O 
zaman bir hususiyetimi sevmiş olabilirsin desem, hiçbir 
şeyimi satmadım. Kumar da oynamam. Neyim varsa gene 
üstümde duruyor. Kötülüklerim de, çirkinliklerim de, 
benimle beraber. 


Bir düğünde tanıştığımızı hatırlıyor musun? Güzel 
delikanlılar, panl panl üniformalanyla genç zabitler çoktu. 
Yani, su bulunmayan yerde teyemmüm caizdir, diyemezsin. 


Sabret. Deminden beri, seni beklerken lakırdıyı bu kadar 
uzatacağımı ben de zannetmiyordum. Konuşmasını 
beceremem. Bazı kadın muharrirler, romanlannda benim 
gibi mühendisler hakkında “Maddi adam, kadının ruhunu 
anlamaz. Ona muhtaç olduğu şiiri veremez!” falan diye 
birtakım şeyler, hakikatler, güldü, yazıyorlar. Şimdi ilk defa 
bir roman kahramanı gibi olmanın lezzetini tadıyorum. 
İkimiz de kahramanız. Ne kadar basit olursa olsun, demek 
her insanın içinde bir roman kahramanı saklanıyor. 
Meselenin henüz vahim olmadığını biliyorum. Kendimi zapt 
etmemin sebebi budur. Fakat siz, evli bir kadın için işin en 
zor tarafını muvaffakiyetle geçtiniz. 


Öğlenden sonra bir otomobile binip bir pastahaneye gitmek, 
orada saate bakarak, boya tazeleyerek bir güzel erkeği 
beklemek, onunla dört saat kadar konuşmak. Alçak sesle hiç 
gülmeden... Emniyetli bir ciddiyetle... Başlangıç daima ciddi 
olur zannederim. Orta yerde, dalgın bir neşe... Adeta 
sarhoşluk gelir. Birisini aldatmanın kurnaz zevki... Sonra 
hırçınlıklar... Usanma... Pis şey... Bugün neler 
konuşabileceğinizi çok düşündüm. Benden 
bahsedilmemiştir. Elini masaya hafifçe vurdu. Eminim... 
Vakit geçtikçe “eve geç kaldım!” dedin mi? Rica ederim 
şimdi niye ağladığınızı anlayamıyorum. Hülasa etmeliyim, 
bir adım attınız. Müthiş bir adım. Evli bir kadın için en 
cesur, affedin, en hayasız bir adım. Eve gizli bir saadetle bu 
kadar yorgun gelince anneden, teyzeden havadisler 
vermek, bir yabancının yanında soyunmaktan daha 
müşküldür. 


Artık geri dönmeyi siz de kibrinize yediremezsiniz. Kendi 
başına işler yapmaya kalkan birisinde, bu kadarcık inat 
olmalıdır. Yann gene öğleden sonra yola çıkarsınız. Onunla 
görüşürsünüz. Size bir avukat tutar. Derhal boşanma davası 
açarsınız. Sebebi, ruhi imtizaçsızlık. Mühendis olduğumdan, 
güldü, buna herkes inanır. Velhasıl kanunda buna benzer 


bir sebep elbette vardır. Bunu avukatlar bilir. Dava 
nihayetleninceye kadar umumi yerlerde beraber 
görünmemeye, benim hatının için katlanacağınızı ümit 
ederim. Kendinizi iyi kollayın. Her malın iki değeri olur. 
Birisi mübadele değeri, öteki kullanış değeri. O zat, 
meseleyi benimle halletmeyi düşünmediğine göre, sizde bir 
mübadele değeri olduğunu kabul etmiyor demektir. Geriye 
ötekisi, yani kullanış kıymetiniz kalmıştır. Bunda eskimek 
tehlikesi çoktur. idareli davranmanız menfaatiniz icabıdır. 


Kadri, gazetenin kenarına bazı çizgiler çizerek, bunların 
düzgün olup olmadıklannı anlamak için arada sırada kağıdı 
çeviriyor ve Cevat'ın ismini yazmamak için kendisini 
zorluyordu. Karısını dinledi. Nihayet içini çekti' 


— Anlıyorum Necla ... Beni göründüğümden daha budala 
zannetmekte belki haklısınız... Bu işten vazgeçeceğinizi 
şimdi samimi olarak zannediyorsunuz. Pişman oldunuz. 
Pişman olmak, enerjimizin tükendiği sıralara rastlar. 
Yorgunsunuz. Adeta sizi pusuya düşürdüm. Buna 
mahcubum. Halbuki hesapta başından beri yanıldınız... Elde 
bir vardı. Unuttunuz. Artık geri dönmek sizce imkansız 
olduğu halde mademki bir kere daha tecrübe etmeyi teklif 
ediyorsunuz. Elini kaldırdı. Yani... Pardon... Elbette siz 
böyle bir şey açıkça söylemiş değilsiniz, kısacası ben bu 
pazarlığa da razıyım. Ölmüş de olsa sizden bir oğlum oldu. 
Nihayet oğlumun anası idiniz. Onu dünyaya getirirken azap 
çektiniz. Emzirdiniz. On sene dosttuk. ikinize karşı da 
birtakım vazifelerim hâlâ vardır. Şimdi iyi dinle. Tecrübeli 
bir adam, “ Bir kere ihanet eden hep ihanet edecektir” 
demiş. Sen de bu kaideye uyacaksın... Seni öldüreceğim. 


— Öldür. 


— Pekala... Demek mutlaka benim elimde ölmek istiyorsun... 
Halbuki ben kabil olursa, güldü, bahtiyar yaşamanı 


dilemiştim. ille benim elimde öleceksin demek. Masaya 
doğru eğildi. Alnına aydınlık vurmuştu. Gözleri kurnaz ve 
gaddardı. Demek benden korkmuyorsun... Pekala. Artık 
ağlamayın... Bak kim olduğunu sormuyorum bile ne lüzumu 
var. 


Ellerini pis bir şey tutmuş gibi birbirine sürdü. Haydi 
karınım aç. inşaatta işler çetinleşti. Temelde büyük kayalar 
ve yumuşak toprak çıkıyor... Berbat... 


Karar günü Ağır Ceza Mahkemesi'nin salonu, ağzına kadar 
dinleyicilerle doluydu. Şık erkekler, mektep talebeleri, siyah 
cübbeleriyle sakin ve kanıksamış avukatlar. 


Mühendis Kadri Karaman, lacivert bir kostüm giymişti. 
Saçları parıl parıldı. Salonda toz ve esans kokuyordu. iki 
süngülü jandarma -hiç de heybetli değiller- ihtiyar mübaşir, 
dişsiz ağzıyla, bir ihtiyar dul kadın gibi mahcup mahcup 
gülerek Kadri Bey'e affetmiş bakışlarla bakıyor. 


Müzakere odasının kapısı açıldı. Katil ve avukatı ayağa 
kalktılar. Hakimler yerlerine geçtiler. Müddeiumumi 
muavini cübbesinin kollarını katladı. Zabıt katibi öksürdü. 
Kararı okumaya başladı. 


icabı düşünüldü: 


“İstanbul'un Şişli semtinde, Halaskargazi Caddesi'nde 441 
numarada oturan kansı Necla'yı tabanca ile öldürmekten 
suçlu olup 14/3/1937 gününden beri mevkuf, aynı evde 
sakin 310 doğumlu Mühendis Kadri hakkında, yüzüne karşı 
yapılan açık duruşma sonunda, 


Suçlu Kadri, vaka gününe kadar emsaline numune olacak 
derecede ahenkli bir aile hayatı geçirmekte iken, on 
seneden beri karısı bulunan Necla'yı, 14/3/1937 tarihine 
rastlayan günde, arkadaşı Cevat'ın evinde rastlayarak 


öldürdüğü, suçlunun, “Evde karısını bulamayınca annesine 
gittiğini zannettiğini, oraya uğradığını, orada da olmadığını 
anlayınca can sıkıntısını gidermek için arkadaşı Cevat'ın 
Beyoğlu'nda Sıraselviler'deki apartman dairesine gittiğini, 
Cevat kendisini görünce fırlayıp kaçtığını, bundan bir şey 
anlamayan Kadri kapıda dururken evin içinde ‘Cevat 
nerdesin?” diye bir kadın sesi işittiğini ve bu sesin, karısının 
sesi oldugunu müphem surette tanıdığını, derhal yatak 
odasına koştuğunu, orda karısı Necla'yı, çıplak bir halde 
yatakta yatar gördüğünü, kadının korkuyla sıçrayarak 
karyolanın altına kaçtığını, bir şey söylemeden, ne yaptığını 
bilmez bir halde, her zaman yanında gezdirdiği küçük çaplı 
bir Brovnik tabancasıyla bir kere ateş ederek 
öldürdüğünü.” 


Zabıt katibi, öteki sahifelerde kararın arkasını bulmak için 
biraz sustu. Kadri ayakta dikkatle onun ellerine bakıyordu. 
Halbuki o gün bir şey söylemişti: “Odaya girince, inşaattaki 
ustalara seslenir gibi, kolay gelsin arkadaşlar” demişti. 
Karısı karyolanın altında... Dizlerinden birisinin temas 
ettiğini Kadri, şimdi iyice hatırlıyordu. Necla, 
yalvaramamıştı. Gözleri alabildiğine açık, tam alnının 
ortasına yavaşça, sanki birisini uyandırmaktan korkuyor 
gibi sıkmıştı. 


Zabıt katibi tekrar okuyordu: 


“Söylemiş gibi vakaya uygun ifadesine ve yeminli olarak 
dinlenen şahitlerden maktule Necla'nın anası, Sadettin kızı 
Emine Müjgan vaka günü damadının öğleden sonra evine 
geldiğini, başının ağrıdığım, karısının evde olmadığını, 
burada bulacağım zannettiğini söylediğini, dalgın ve şüpheli 
bir halini görmediğini, o sabah Kadri'nin her zamanki gibi 
inşaat yerine vazifesi başına geldiğini, ne o gün, ne de o 
günden evvel kendisinde hiçbir fevkaladelik, dalgınlık 
görmediğini, gülüşüp konuştuklarını, öğlenden sonra, başı 


ağrıdığından evine gittiğini, akşamüzeri vakayı duyduğunu; 
diğer şahit Ressam Cemil “Cevat'la Mühendis Kadri'nin 
eskiden beri tanıştıklarını, vakadan bir hafta evvel kendi 
evindeki bir ziyafette beraber bulunduklarını, aralarında 
hiçbir soğukluk mevcut olmadığını, bilakis, eskisi kadar 
samimi görüştüklerini maktul Cevat'ın apartman kapıcısı 
Sivaslı Hüseyin oğlu Durmuş, suçlu Kadri'yi tanıdığını, önce 
de Cevat'ın evine gidip geldiğini, son zamanlarda kansının 
yalnız gelmeye başladığını, o gün Kadri Bey'in geldiğinde 
yüzü asık olmadığını, bir şeyden şüphelenmediğini, maktul 
Cevat'ın hizmetçisi, yani kızı Eleni, dört aydan beri 
Kadri'nin kansı Necla'nın, evlerine misafir gelerek 
efendisiyle yatak odasına kapandıklarını, o gün, Kadri Bey 
gelince, bir felaket çıkacağını anlayarak bağırdığını, Kadri 
Bey'in bir şeyden şüphelendiğini zannetmediğini, efendisi 
kendisine, “Kim o Eleni, ne var?” diye seslenince Kadri 
Bey'in odaya doğru yürüdüğünü, kendisinin, bir felaket 
çıkacağını anlayarak, şaşırıp kulaklarını tıkadığını ve 
maktuller hakkında 14/3/1937 tarihli otopsi raporu ve 
17/3/193 7 tarihli ve 80 sayılı doktor raporu ve 22/3/1937 
tarihli Adli Tıp İşleri Kimyahane Müdürlüğü tarafından 
verilen 565 numaralı raporda, “Maktullerin o gün 
cinayetten evvel münasebet-i cinsiyede bulundukları yazılı 
olması, 14/3/1937 tarihli üç kıta zabıt ve keşif varakası, 
hazırlık ve ilk tah)Jzikat ve duruşma zabıtnamesi 
mündericatı gibi kati ve kanuni delillerle suçlunun bu fiili 
elinde olmayan gayet ağır bir tahrik altında işlediği ve 
hadisede tasmim ve tasavvur gibi kasdı cürmü bulunmadığı 
anlaşılmış olduğundan, Maktul Cevat'ın el yazısıyla yazıp 
suçlu Kadri'ye gönderdiği, vakadan iki gün evvelki tarihi 
taşıyan teskerede, hastalandığı yazılı olmasına göre 
suçlunun ifadesinin hakikate uygun olduğuna bu suretle 
nikahlı karısını bir yabancı erkekle aynı yatakta gören bir 
kocanın içine düşeceği hiddet ve asabiyet haletiruhiyesiyle 
bu fili elinde olmayan mücbir. sebeplerle işlediği ve 
şahitlerin ifadeleri suçlunun vaka gününe kadar karısından 


bir an bile şüphelenmediği meselde tasmim bulunmadığını 
meydana koyduğundan ...” zabıt katibi, avukatlardan başka 
kimsenin dikkat etmediği birtakım madde numaraları 
okudu. 


“.. maddeleri mucibince 1 4 ay ağır hapis cezasına ve 6000 
kuruş mahkeme masarifinin, 750 kuruş keşif harcının suçlu 
Kadri'den aynca tahsiline ve talep gibi kabili temyiz olmak 
üzere 17/6/938 tarihinde karar verilerek Cumhuriyet 
Müddeiumumisi 1675 Hüseyin Sadık Çadır ve Zabıt Katibi 
Ahmet Yazar hazır olduğu halde suçlu Kadri'nin yüzüne 
karşı usulen ve açıkça okunarak anlaşıldı...” 


Reis öksürdü. 


— Mahkeme sizi 14 aya mahkum ediyor. Bu kadar zamandır 
mevkuf bulunuyorsunuz. Haydi gidin. Serbest 
bırakılacaksınız. 


— Teşekkür ederim. 
Avukatı koşup elini sıktı. 


— Namusunuzu temizlediniz dostum... Mahkeme iyi karar 
verdi. Doğru bir karar. 


— Teşekkür ederim. 


14 aydır devam eden mücadele bitmişti. Kadri büyük bir 
yorgunluk ve boşluk hissediyordu. En fenası namusunu 
temizlediğine kani değildi. Dostları elini hareretle sıktılar. 
Bu raporlar, bu şahitler, tevkifhanedeki adamlar... Son 
derece ihtiyarlayıp ihtiyarlamadığını anlamak için elini 
çenesine götürmek istedi. Sanki yanaklarında vıcık vıcık bir 
şey vardı. Cesaret edemedi. 


Kendi kendine, “Biz de hesapta yanıldık,” dedi, biz de elde 
biri unuttuk... Ben onlara bir şey yapamadım. Onlar benden 
intikam aldılar. Koridorda ihtiyar mübaşir avaz avaz 
suçluları adalet huzuruna çağırıyordu. 


TABURCU 


Koğuşlarda yer olmadığı için koridora bir karyola kurup 
beni oraya yatırdılar. Saatler uzun ve boş bir toprak yolda 
yorgun ve ihtiyar bir at gibi geçti. Ve gece, hastaneye tren 
düdüklerinin ve tramvay gıcırtılarının ötesinden yavaş yavaş 
ve düşmanca geldi. 


Artık cigara içmek ve düşünmek bile tatlı değildi. 


Komşu hastaların horultusu, ümidi, öksürükleri, ölümü 
hatırlatıyor. Bizi -tam doksan mevcudumuz var- bu gece 
sabaha kadar küçük bir hademe oğlan bekleyecek. Öylesine 
küçük ve usanmış ki omuzlarını bile bekleyemez. 


Kalın ayaklı, geniş ve beyaz bir masanın başında oturuyor. 
Masanın üzerinde, dibi rutubetli bir kuşkonmaz saksısı var. 
Burada ihtiyar hastabakıcı kadın kadar ümitsiz ve yalnız 
olan bir de o var. 


Küçük hademenin önünde saatlerden beri okuduğu ve 
alnına düşen saçlarını kaldırırken bir türlü bitiremeyeceğini 
itiraf ettiği bir kağıt duruyor. 


Bardağı doldurmak için yanından geçerken baktım. Gece 
servisinin nöbet pusulası. Orada şüphe yok adı daktilo ile 
yazılıdır ve eminim ki bizim küçük hademe şimdi, 
hastanenin adresi aklında kalmamış çok uzak ve çok mühim 
bir odasında doldurulan bu kağıda isminin yabancılar 
tarafından yanlışsız olarak nasıl kaydedildiğine şaşıyor ve 
bu kadar meşhur olduğu için gururlanıyor. 


Benden sonra koridorun karşı köşesine dili tutulmuş bir 
kadın getirmişlerdi. Karyolası saatlerden beri boş gibi. 
Konuşama-dan yaşamanın imkanı yok. Dilsizlerin neden 
çırpındıklarını ve-niçin konuşmaya çalıştıklarım şimdi 
anlıyorum. 


Yan odadan bir hasta çıktı. Iki tarafa sallanarak aptesaneye 
gitti. Dönüşte yanıma yaklaşıp durdu: 


— Bana bir cigara verir misiniz? dedi. Demek İstanbullusun. 
Alâ, ben İzmitliyim, başım ağrıyor, arada bir gözlerim 
kararıyor. Biz köylü adamlarız. Baş ağrısına falan yatmayız 
ama, son sıralarda kötüledik. Benim İstanbul'da çoook 
ahbabım var. Meyvehoşta Kabzımal Selanikli Mehmet Bey'i 
bildin mi? Yazık. İyi. adamdır. İşte o benim ahbabımdır. 


Orta yere dalgalanarak alçalan bir mavi duman bırakıp gitti. 


Küçük hademe saate baktı. Sonra oda kapılarından içerisini 
gözetleyip kulağını nefeslere uzattıktan sonra elektrikleri 
söndürmeye başladı. Karanlığa ancak İzmitli itiraz ediyor. 


Hademe: 
— Ne var dedi, nasıl olsa uyuyacaksın. 


Hastabakıcılar giderken konuşmuşlardı. Bu koğuşta bu 
gece -bu gecenin tarihi ve adı neme lazım- üç tane ölümlük 
hasta varmış. ikisinin başına mütemadiyen buz 
koyulacakmış. Hasta bakıcılardan bir tanesi tıpatıp 
“Saçlarımı yaptırmalıyım.” der gibi sakin ve şikayetçi “Bu da 
yeni icat,” dedi, öleceklere buz koyduruyorlar. Hangi 
hastalıktan öleceklerdir? Belki bir tanesi, belki iki tanesi 
ölmez. Ne tuhaf düşünceler bunlar. Burada ölen de dirilen 
de tek başına, yapayalnızdır. İlaç, şınnga, eter, bıçak, de- 
zenfeksiyon hep birer vazife. Eskiden beri dikkat ederim, 
vazifelerin birçoğu bu kadar adi ve kepazedir. 


Tavan yüksek olduğundan mı, yoksa duvarlar koyu kurşuni- 


ye boyalı ondan mı, ışık az. Sadece az değil bana gittikçe 
azalmaktadır gibi geliyor. Ve belki de bunun için durup 
dinlenmeden okumak ihtiyacı duyuyorum. Mevzuuna dair 
hiçbir peşin fikrim olmayan koca koca kitapları sayfalarını 
parmaklarımla pürtük pürtük yırtarak sabaha kadar 
okumak istiyorum. 


Bu gece romancılar için iyi bir fırsattı. Romanda yaşanılıp 
ya-şanılmadığını bu gece ve hiçbir zaman benden başkası 
denemek fırsatı bulamayacak. 


Karşımda uzun ve kanatsız bir kapı çıplak ve hayâsız 
duruyor. Onun içinde daha dar, daha küçük bir diğer kapı 
görünüyor. Bu küçük kapının üstünde buzlu cam var. Camı 
simsiyah ve kanadı kapalı olduğu halde o da hayâsız ve 
çıplak. Belli ki kapılar için çıplak ve hayâsız olmak kapalı ve 
açık duruşlarında değil. Gördükleri riyakar işte. Neleri 
beklerler ve kimlere acımazlar ki... 


Sabahleyin genç ve ihtiyar iki doktor vizite yaparken İzmitli 
hasta sendeleyerek dışarıya çıktı. Hademeler yatağına 
yatırmak istediler. Kabul etmedi. itiştiler. ihtiyar doktor 
gözlüklerinin üstünden: 


Ne oluyor, diyerek baktı. Genç doktor: 
Paralizi jenerale gidiyor, diye cevap verdi. 


— Asabiyeye gönderelim. Yok yok, zaten geçmiş. Bugün 
taburcu edilsin. 


Hasta yavaşça döndü ummadığımız halde galiba işitmişti: 


— Beni gayrı taburcu edin dedi, memleketime gideyim. 


— Olur, dediler. 


Koğuşun kapısının önünde parmaklığa dayanmış 
duruyordum. Hasta, yamalı elbiseleriyle bir hademenin 
kolunda meydana çıktı. Basamakları inerken gözü kararıyor, 
sarhoşluğu hatırlatmayarak sendeliyordu. 


— Gidemeyeceğim hemşire hanım! diye seslendi. Hemşire 
hanım: 


— Maşallah yürüyorsunuz, diyerek içeriye girdi. 
Hademe cümle kapısına doğru yedeyecek oldu. 


— Dur canım, ne oluyorsun, dedi, karantinada param var 
param. 


Hademe on iki dakika sonra yalnız dönmüştü. Bir şey sorar 
gibi bakmış olacağım ki izahat verdi: 


— Başıma bela oldu, neyse zar zor bir arabaya yerleştirdik. 
Gayrı arabacı çeksin. İzmitli imiş. Sevabına Haydarpaşa'ya 
bırakıverecek. Param param dedigi de ne kadarmış... Iki 
lira. Bilmem şimendifer navlununa yeter mi? 


[KESİLECEK BACAK] 

Sol ayağını keseceklerdi. 

Ayağını keseceklerinden haberi yoktu. Doktorlar: 

— Yarayı açıp temizleyeceğiz Ali, diyorlardı. 

— Sağ olun, diye cevap veriyordu. 

Ayak, yağmurda kalan bir kütük gibi şişmiş ve morarmıştı. 


Yüzü vücudunun hasta olan yerinden habersiz gibi, yuvarlak 
sıhhatli ve aydınlıktı. Hastabakıcıya: 


— Bacı, diyor; hademeler; 


— Hemşerim! diye çağırıyordu. İki kişilik iştahı ve dört 
kişilik pazıları vardı. 


— Bir güreş tutardım ki, ağabey, diyordu, yedi köyden başe- 
decek pehlivan çıkmazdı. 


Ve kundaklı bir çocuk gibi uslu uslu yatan ayağına gözüyle 
işaret ederek devam ederdi: 


— Şu domuz bir iyileşsin, evvelallah gene eski Ali'yim. 
Sırtım yere gelmez. 


Bir perşembe ona da bana da ziyaretçi gelmemişti. Bir 
müddet somurttuk. Ali benden daha sabırsız çıktı: 


— Gelmedi bizimkiler ağabey, dedi, varsın gelmesinler. Biz 
de laf atarız. Sen benim serencamımı dinlemedin. Bu kuru 
kafa- 


“Imeyen mi kakU. “fctamonu mahpusunda yedi ay yattım. 
11'tp bu kuru kafatı);1 .€oruna. Bir vakitler babam durup 
dinlenmeden “Afi”, amcan kızı geldi yetişti. Seni 
everelim,” de-meyed< 1aş“l.ad;ı.. f< ulak vermedim. O 
sıralar pehlivanlığa tutulmuş-“mm. Pehlivan kısmının M 
karıya yaklaşması kötüdür. “Hele dur askerliği aradan 
çıkaralım,” dedim. Babam söz anlamıyordu. Emmim kızını 
yabana vermek hayırlı olmazmış. Bunca yıllık kardeş toprağı 
el eline bırakılmazmış. Sonra yengem kızını bize bedava 
vermeye de razıymış. Babam etme eyleme dedikçe ben 
geriledim. Amca kızını gözüm tutmuyor gönlüm sevmiyordu. 
Bir avluda, bir tarlada kardeş gibi büyümüştük. Kan diye 
çekip almak zina gibi geliyordu. 


Uzatmayalım, günün birinde amcamın kızına talip çıktı. 
Anası babama haber yollamış. “Kızı isteyen oldu satıyorum. 


Gayrı son sözü sen söyle, günah benden gitti,” demiş. Ben 
gene ayak diredim. Babam da “Satsın ne yapalım. Oğlan 
inat etti,” diyormuş. Düğünün kurulduğu gün köyde 
duramadım. Vardım tarlaya gittim. Arkı çevirdim. Dizileri 
sulamaya bulaştım. Tarlayı sulayıp dururken akşam 
yanaşmış. Sana nasıl anlatayım ağabey, yüreğime 
birdenbire kor düştü. Şöyle etrafa bakındım. Tarla şu çitten 
beri bölünecek el oğluna gidecekti. Kendi kendime “Hey Ali, 
hey ne ettin!” deyince ayılmışım. Suyu çevirince köye 
döndüm. Amcamın evi zaten bizimkine çatı çatıya bitişikti. 
Sopayı kapınca düğün ahalisine giriştim. Erkekleri dağıttım. 
Evde geline kına yakan karılan beri aldım. Yetiştiğime Allah 
yarattı demedim. Şaziye'yi teliyle, duvağıyla arka odalardan 
birine kapadım. Merdiven başına oturdum. Tabancayı, 
sopayı yanıma koydum. Muhtar, ihtiyar heyeti amana düştü. 
Laf dinlemedim. “İlle de Şaziye, ille de Şaziye,” dedim. 
Oğlanın babası babamı buldu, “Senin deli azdı. Ben de bu 
işten vazgeçtim. Lakin iki yüz 


ISO 


kayma mesarifi var. Ödersen gelini bırakır giderim," dedi. 
Babam düşündü, taşındı. Emmi kızını istiyordu ama, 
bedavalığını da hesaba vuruyordu. İki yüz kayme ortaya 
çıkınca “Gayrı bize yaramaz, sen hayrını gör,” diye cevap 
etti. Adam bu cevabı alınca kızı arka pencereden kaçırdı. 
Evine götürdü. İşte bunu haber alınca tepem attı. “Varayım 
evi basayım” dedim. Sonra hesapladım ki kapının önünde 
vurulursam Müstantik, haneye taarruz diyecek diyetimi bile 
aramayacak. Fırsat beklemeye başladım. 


Güvey namazında caminin penceresine yanaştım. 
Tabancamı çıkardım. Güveye mi babasına mı atayım diye 
düşünürken kadınlar çığrışarak üstüme geldiler. Beni tutup 
sürüklediler. 


Velhasıl, emmim kızı el evine gelin gitti. Yabancılar tarlamızı 
yarısını böldüler. Aradaki çiti sağlamladılar. Bu hali 
gördükçe kan beynime sıçrıyordu. Durup dinlenmeden 
sularını kesiyor, bizim tarlayı, gündüz sekiz, gece dokuz 
suluyordum. Niyetim bir sebep çıkarıp dalaşmaktı. Lakin 
Şaziye'nin kocası her seferinde bana mısın demiyordu. Bir 
öğlenüstü dayanamadım. O, ağacın gölgesinde benim tarlayı 
sulamamı beklerken üstüne gittim. Elimdeki sopayı kafasına 
kafasına vurmaya başladım. Sessiz soluksuz yere serilince 
brakıp yürüdüm. Mahkemeye düştük. Dört ay verdiler. Yatıp 
çıktım. Mahpusta büsbütün düşünmüş, büsbütün niyeti 
bozmuştum. Tahliyemin haftasında yolda Şaziye'ye 
rastladım. Yanında kadınlar da vardı. Tabancayı çektim. 
Kafasına iki kurşun sıktım. “Yandım” dedi yıkıldı. Meğer 
tutturamamışım. Yalnız sağ kulağının memesi kopmuş. İş 
kapandı. Yüzüne karşı attığım için üç ay da ondan yedik. 
Doksan gün yatıp çıktığımın haftasında bir gece, yakın 
köylerdeki akrabalardan dönüyordum. Elimde fener vardı. 
Meğer çeşmenin yanında Şaziye'nin kocasıyla eniştesi 
pusuya yatmışlar. Feneri hizalayıp atmaya başladılar. Sağ 
yanıma yere yattım. Tabancamı çektim. On bir fişek- 


ISI 


li bir Fransız Brovnik'iydi. Şarjörde altı kurşun vardı. Ben 
karşılık verince korktular. Silahı da hani domuzuna atanm. 
Köyde bilmeyen yoktur. Şaziye'ninki kısa boylu idi. Kısa 
gölgeye üç kurşun sıktım. “Anam” diye tekerlendi. Ötekine 
de üç tane gönderdim. Lakin karanlıkta tutturamadım. 


Silahta fişek bitmişti. Herif danalar gibi bögürdügü halde 
ben sesimi çıkarmıyordum. Bağırtısı kesilmeyince ölesiye 
vurulmadığını anladım. Bıçağımı çektim. Niyetim gidip 
kafasını kesmekti. Doğrulmak isteyince sol bacağım 
kalkmadı. Elimi uzattım. Kan hababam akıyordu. Kuşağı 
sıyırıp yarayı diz kapağımdan sıkıca boğdum. Biraz daha 


sürünmeye çabaladım. Mümkünü yoktu. Vazgeçtim. Benim 
sesim çıkmayınca köylü, belki pusudadır bizi de vurur diye 
ona yanaşmaya da cesaret edemiyordu. Sabaha kadar 
öylece bekledik. Gökyüzü ışınınca, jandarma, muhtar geldi. 
Onu da, beni de aldılar. Lakin yanımda bulunan fener 
pusuyu onlann kurduğunu ispat etti. Ben gene üç ayla işi 
atlattım. Herifin kolunu kesmek lazım geldi. Bunun üzerine 
Şaziye “Ben çolak herif istemem” diye ayak diredi. 
Boşandılar. Bizim kağıtlar iyiye çıktı. işte bu sıralarda 
ayağımızdaki yarayı besbelli doktor iyi saramamış, 
tekrardan açıldı. Tütün bastık, örümcek ağı, taze kuyruk 
altı, fışkı bağladık olmadı, cerahati kesilmedi. Şaziye ile 
evlendiğimizin haftasında kasabadaki doktor “Bir kere 
İstanbul'a git, belki orada iyi ederler," dedi. Yüzünü de, 
sözünü de beğenmedim. Ne de olsa taşra hastanesi, geçtim. 
Ayağımı keserler, dedim, kalktım geldim. 


Ali'nin iki gün sonra ayağını kestiler. Bir müddet sona tahta 
bacağını sürükleyerek çolak koca istemeyen karısına 
gidecek. 


[ISPIYON] 


Maliye Tahsildar Şubesi'nde defterler, matbu kağıtlar, 
makbuz ciltleri, pullar, kırık hokkaların sinek leşleri dolu 
mürekkepleri, budala ve manasız rakamlar yazmaktan 
başka bir şeye akılları ermeyen kalem sapları vardır. 
Kederlimemurları, sarısı küflenmiş pirinç parmaklıkların 
arkasına, üzerinden devirler ve inkıraza uğramış 
imparatorluklar geçmiş köhne masaların başına 
oturtmuşum... Hakikatte ben oturtmuş değilim haa... Laf 
gelişi yavrum! Onları oraya ekmek parası oturtmuş. 


Arkadaşlarını gammazlamaya nihayet karar verenler, 
sabahleyin pek erken gelir... Bu kararı ne kadar zor yahut 
ne kadar kolay verdiklerini ben bilirim. Çünkü ben de aynı 


yollardan geçtim, aynı işi yaptım. Kim bilir kaç sabah 
herkesten evvel gelmişlerdir de bana tenhada 
rastlayamamışlardır. 


Ilk defası ne kadar müşküldür. Kalkıp yatakta oturdum. 
Dişlerim gıcırdıyor fena halde. Yüreğim sıkışıyor. 
Damarlarımdan, daha doğrusu, bir mumya kutusuna 
benzeyen vücudumu tıka basa doldurmuş olan ruhumdan 
bir öfke ve kin kasırgası geçiyor. Geçmiyor, delirmiş de 
ruhumu zangır zangır sarsıyor. “Haydi oradan sümsük!” 
demez mi ? Bana haa... Daireye daha dün gelmiş kıdemsiz 
bir herif! Bana “sümsük” desin... Bir cigara yaktım, rahmetli 
uyandı. “Nedir bey ?” dedi. “Hiç! Sen zıbarmana bak!” 
dedim. Dedim ama dişlerimin takırtısını ne yapalım ? Kalktı 
oturdu. “Bir kahve pişireyim mi?” diye sordu. “Dairede 
senin bir şeye canın sıkılmış bey!” dedi. “Sakın hesaplarda 
açık çıkmasın!”, “Uyu dedim ya aklın ermez.”, “Neden 
pekala erer... Hiç düşünme! Küpelerimi Emniyet Sandıgı'na 
yatırırız. Açığını kapatırsın! Elimiz ferahlayınca kurtarırız! 
Ben küpeleri ne yapacağım ? Takmıyorum bile ...” dedi. 
Şimdi düşünüyorum da... Hey insanoğlu! Karı küpeleri 
satmaya razı değil, ancak rehine koymaya katlanıyor. 
Mamafi gene de bir şeydir. Hakkını inkar edemem! Bu 
kadarı da elverir. Peki karının bu cömertliği beni neden Hak 
yoluna getirmez ? Vazgeç, boş ver Ağzından öyle bir laf 
kaçırmış ... Hakçası kabahat de bizim! Biz de kendisine 
“andavallı” dedik. Hatta en evvel biz hakaret ettik. imkanı 
mı var yavrum! Öfke bizi bir kere pençesine geçirmiş ... Kin 
ve intikam, hırs ruhumuzu kavramış ... içim içime sığmıyor. 
Ciddi bir mesele gibi derhal kalkıp giyinmeyi, 
Çiftehavuzlar'dan Merdivenkö-yü'ne kadar koşa koşa 
gitmeyi müdürü yatağından kaldırıp herifin aldığı rüşvetleri, 
çevirdiği dolapları birer birer anlatmayı düşünüyorum... 


O sabah erkenden yola çıktım... Yolda nereye bastığımı 
bilmiyorum. Hiçbir şey de düşünmüyorum... Müdürü 


tenhada bulup namussuzun namussuzluklarını haber 
vermekten başka bu dünyada işim kalmamış... Ne fecidir 
bu sabah yürüyüşleri. Birisini ele vermek kararıyla böyle 
koşmak... Hiç unutmam iki sabah üst üste daireye yedide 
gittim. ikinci gün herif de yedide gelmez mi? Şu halde o da 
bizi gammazlamaya karar vermiş... Birbirimizin canına... 
Canı kaç para eder ekmeğine, istikbaline kast etmişiz ... 
Gene öyleyken iş icabı konuşuyoruz. Defter verip defter 
alıyoruz. Vazife icabı yani... 


Arada bir müdür bey dinlemezse, boşverirse... diyorum, 
belki de ortaktırlar... Hem de ortak olduklarından hiç 
şüphen olmasın Recai, yoksa kıdemsiz bir memurun 
maliyeye dün intisap etmiş bir zibidinin bu avurt zavurtu 
nerden gelebilir? Hele kulak asmasın! Vallahi fesi basıp 
müsteşar beyefendiye çıkarım. Nazır beyefendinin konağına 
gidip ayaklarına kapanırım... Beni öyle mi zannediyorlar ? 
Yagma yok ! 


Sonra biz de müdür vekili olduk... Arkasından asaleten 
tayinimiz geldi. Bize de memurlar birbirlerini 
gammazladılar. Biz de boş verdik... 


Dünyanın yuvarlaklığı işte bundan belli Recep oğlum! Sen 
denizin düz göründüğüne aldanma... Bu dünya Madam 
Tamara'mn kıçı gibi yusyuvarlaktır. Durmadan çalkalanması 
da cabası... 


ISS 
BOBSTİL OLMUŞUM 


Peder bey yüksekçe bir memurdu. Kendisini doğru dürüst 
tanıyamadım. Ben pek küçükken vefat ettiği için değil. Eve 
sık sık uğramadığından. Enine boyuna bir adamdı. Poker 
müptelasıydı. Validenin sessiz sedasız ağlamasından 
anlıyorum ki sade poker müptelası olsa canımız 


yanmayacakmış. Kadınlara da düşkündü. Eve haftada iki 
gün şöyle bir uğrar; çamaşır, elbise değiştirir, bize para 
bırakır; çıkar giderdi. Annem pısınkça olmakla beraber, bu 
hale itiraz etmedi zannedilmesin. Ben daha küçükken, çok 
uğraşmış, pederime eşek dili yedirmekten başlayarak ten 
fanilasına domuzyağı sürmeye kadar her çareye başvurmuş. 
Lakin metreslerinden de poker oyunundan da buz gibi 
soğutmak mümkün olamamış. Vücuduna bakınca peder 
korkunç görünürdü. Halbuki gayet yumuşak tabiatlı idi. 
Validem hâlâ “O boyun büküşü, gözlerinin yaşarıverişi 
olmasaydı dünyada tahammül etmezdim.” der. 


Pederi günün birinde birkaç kişi otomobile bindirip eve 
getirdiler. Taşlığa boylu boyunca uzattılar. Büyük bir poker 
partisinin sonunda, elinde kare as varmış, rest çekmiş, 
karşısındaki floş ruayali açıp bütün parasının kazanınca 
kalbi duruvermiş. 


Rest verirken kalbi duran bir adamın cebinde on para 
zuhur etmeyeceğini tabii kestirirsiniz. Valide biraz ağladı. 
Akrabalar üşüştü. Neyse merhumu borç harç defnettik. 


Anam dul kadınlığa, ben yetimliğe daha pederin sağlığında 
alıştığımız için boynumuz kafi derecede bükük idi. Bir tabii 
arıza vuku bulmadıkça daha fazla bükülmesine imkan yoktu. 
Kadere rıza gösterdik. Bağrımıza taş bastık. Validenin bir 
küçük dükkanı vardı. Oturdtı.ğumuz ev de bizim malımızdı. 
Ben Ingiliz Mektebi'ne gidiyordum. Ana oğul, ne 
yapacağımızı müzakere ettik. Ben mektepten vazgeçip bir iş 
bulmayı teklif ettim. Aklı selim de, Gasso'nun meşhur 
eserleri de böyle tavsiye ediyordu. Bir küçük memuriyet 
bulup çalışmaya başladım. Ölen çabuk unutulur. Merhumu 
unuttuk, hayatımız tekrar eski haline avdet etti? Yalnız, 
arada bir uğrayan babamın bıraktığı paralar kesildiğinden 
daha idareli davranmaya mecburduk. Ben uçan bir delikanlı 
sayılmam. Yegane zevkim, mahalle. kahvesinde arkadaşlarla 


altı kol iskambil oynamaktan ibaretti. Kitap okumayı, 
gazeteleri takip edip dünya yüzünde neler olduğunu hiçbir 
gün merak etmemişimdir. 


Sükunetle yaşayıp dururken, komşumuzun güzel kızına 
gönlüm kayıvermiş. Bu kız da görülüp gönül verilmeyecek 
şey değildi. Artık günahı boynuna takma mıdır, hakiki midir 
bilmem, kirpikleri parmak parmaktı. 


Evde oturup dururken bir frenk şarkısı tuttururdu. 
Mahalleden bir erbabı geçse, “Aman Marta Egert buralara 
taşınmış" diye şaşar kalırdı. Filhaka, alâimisemada kaç türlü 
renk varsa, giyindiği zaman o kadar renk taşıyordu. Lakin 
bu haliyle bana, bahar üstü köprübaşındaki çiçekçi sergisini 
hatırlattığından, yüreğimi daha çok oynatıyordu. Birkaç 
kere uzaktan bakıp ah ettim. Aldırmadı. Birkaç kere 
arkasından gittiği yerlere kadar yürüdüm. 


Tramvaya bindi, tramvaya bindim, bir oğlanla birleşip 
sinemaya girdi, sinemaya girdim. Dönüşte karanlık bir 
köşede öpüştüler, görmemezliğe geldim, oralı olmadı. 
Oturdum, yanıp yakılmaya, tutuşup harlamaya dair bir 
mektup yazdım, gene tesiri görülmedi. Çok şükür sararıp 
solmuyordum. imkansız sevgilimi ancak günün muayyen 
saatlerinde, on beş, yirmi dakika kadar hatırlayıp sonra 
mışıl mışıl uykuya dalıyordum. 


Bir arkadaşa vukuatı hikaye edip danışmadım 
zannedilmesin. Lakin sadra şifa verir bir nasihat alamadım. 
“Üstüne git de taarruz et. Arkasından ayrılma, canından 
bıktır, belki nihayetinde razı olur," falan dedi. Birisi de, 
“benim bile becereceğim marifet değil,” dedi. 


Uzatmayalım, geçen aylardan bir gündü. Beyazıt Meyda- 
nı'ndan dalgın dalgın geçerken, birisi kolumu dürtmüş gibi 
başımı çevirdim. imansız durmuş tramvay bekliyordu. Gene 


köp-rübaşındaki çiçek sergisine benzemişti. Renk boya 
içinde ve bir karış kalınlığında bir takunyanın üzerinde idi. 
Gözlerim biraz miyop olduğundan, bir yere dikkatle 
bakarken elimde olmayarak süzülürler. Gene süzüldüler. 
Aman Yarabbi! Bana gülümsüyor mu ne? Kollarım önüme 
düşüverdi. Aptallaşmışım. Bir daha baktım. Adeta gülüyor 
kız. Sallanarak, ayağımın altında ateş ya-nıyormuş gibi 
yaylanarak yanaştım. Şapkayı çıkarıp selamlayacağım, 
almayıverirse rüsvaylık caba gidecek. Şöyle iki parmağımı 
kenarına götürdüm. Başını eğiverip selamıma selam alıver- 
mez mi? O anda dünyalar tersine döndü. Küllük Kahvesi'nin 
yanındaki Beyazıd Veli Camii kubbesi üstüme geldi. Kule 
sıra dükkanlar gibi yere uzanıverdi. Avuçlarıma bir ter 
bassın, bir ter bassın. Göğsümdeki mendili çıkarıp acele 
sildim. Sonra bir türlü yerine koyamam. Artık mendili 
düzeltecek halde miyim, bıraktım hali üzre göbeğime kadar 
sallandı kaldı. 


Yan yana yürüdük. Türkçeyi şaşırmış, mektepte yarım yırtık 
öğrendiğim İngilizceden bir şeyler karıştırmaya 
başlamıştım. Kendimi yolun üzerine kapıp koyuvermiştim. 
Bana bir hal olmuştu. Bir muhallebiciye girip oturduk. 
Aman bana ne muhabbet, ne hürmet, ne yakınlık. Eskiden 
beri gözü üzerimdeymiş. Lakin boynuma sarılacak değilmiş 
ya... Tabi ağır davranmış. Benim de biraz kibrimi kırıp 
icabını icra etmem yok muymuş canım. Hele son günlerde 
her şeyim rüyalarına giriyormuş. Giyimim, kuşamım, 
yürüyüşüm, duruşum. ideal erkek benmişim. 


O anda üzerime bir gurur gelsin. Kaşlarımı çatıp yüzümü 
tavana diktim. Arada bir dudağımın ucuyla gülü 
gülüveriyorum. Beraber sinemaya gittik. Akşam kahveye 
azametle girdim. “Bana bir çay yap!” diye seslenip oturdum. 
Sıcak çayımı içerken kadınlar hakkında birtakım felsefeler 
yapıyordum. “Köftehorların bir saati bir saatine uymaz. Ne 
halt ettiklerini bilmezler,” diyordum. Bu esnada bir iki 


arkadaş geldi. Ellerinde bir mizah mecmuası, gülüyorlar, 
gene gülüyorlar. Nihayet bir tanesi: 


— Yahu aşık, ne bobstil imişsin de haberimiz yok demez mi? 
— Ben ne imişim? diye telaşla sordum. 

— Bobstil imişsin. 

— Bu da nedir? 

— Yeni usul delikanlı. Baksana... 


Bir resim gösterdi. Aman yarabbi, resmim mecmualara 
geçmiş, bugün bana ne oluyor. işte tıpatıp benim fotoğrafım. 


Sırtımda, merhum pederden kalma ceket, diz kapaklarıma 
düşmüş, pantolonu valide bana uydururken biraz kısa, biraz 
dar kesmişti. işte baldırımın üzerinde duruyor. Altı, 
pençelenmek-ten dört parmağı bulmuş, gene pederden 
kalma eski biçim kunduralar. Saç uzamış, enseden içeri 
girmiş, pederin gömleği elbet bana geniş gelir. Hem geniş 
gelmiş, hem de yaka uçları göğsümün altına kadar düşmüş. 
Sevgilimle ilk mülakat esnasında cebime bir türlü 
yerleştiremedigim mendil hâlâ boş böğrüme doğru 
sallanıyor. 


Küçükten beri yetimlik üzerime çöktüğünden sırtım da 
biraz kamburcadır. 


— Bunu nerden buldunuz, diye sordum, hakikaten benim 
resmi basmışlar. Bari bir tane de ben alayım, saklarım 
hatıradır. 


— Her yerde bulursun, dediler, şimdi böyle resim çok! 


Artık o günden beri dört beş aydır bahtiyarlık içinde 
yaşıyorum. Sevgilim bana tapıyor. Yolda yürürken herkes 
birbirine beni gösteriyor. Arada alay edenler de yok değil, 
lakin ben bu halden gurur duyuyorum. Zira ben o adamım 
ki, zamana uymadım. Zaman gelip bana uydu. 


İnsanlar gülünç ve kambur bir zamanda yaşıyorlarsa benim 
ne kabahatim var. 


ÇIPLAK İNSANLAR 


Birinin hinliği duygularından, ötekininki karakterinden 
geliyordu. Duygularının değişmesiyle hain olan çabuk 
öfkeleniyor, fakat öfkesi parlayıp geçince sözüne sadık 
olabiliyordu. Bu sadakat, bazı bazı acıma, hayırseverlik 
onda kötülüklerini kendi gözünde küçültmek, mazur 
görmek, hatta rahatça unutmak sonucuna kolayca 
vanyordu. Vicdan azabı nedir bilmiyordu. Çünkü 
cinayetlerini de çabuk parlayıp geçen öfkeleri gibi 
unutuveriyordu. 


Öteki evhamlıydı. Çünkü ikiyüzlüydü. Sürekli vicdan 
tedirginliği onu dindar görünmeye zorlamıştı. Fakat dine 
bağlılığı vicdan tedirginliğini arttırıyor, bu tedirginlik onu, 
kötülük düşünmeye, yaptığı kötülükleri unutamamaya 
'mecbur ediyordu. Şuuraltı hiç işlemeyecek de olsa yeni 
kötülükler, cinayet tasarılarıyla dolup taşıyordu. Bunların 
bazıları ruhuna öylesine yerleşiyordu ki bunların kendisine 
yaptığı kötülükler, işlediği cinayetin verdiği azaptan daha 
beterdi. 


İkisi de sofu idiler. Ama birincisi Allah'tan önce namusu 
üstüne yemin eder, öteki Allah lafını ağzından hiç 
düşürmezdi. 


Birisi bedduaya metelik vermez, öteki sadaka dağıtarak 
günahlarının cezasını biraz olsun azaltmaya çabalardı. 


Birisi delifişek olduğundan çoğu zaman kestirmeden gider, 
öteki karşısındakini şüphelendirmeden nasıl yere vuracağını 
tasarlarken beriki hiç akıl almaz bir sözle, bir aptalca vaatle 
herifi kazıklar, keyfine bakardı. 


insanlar birinin yumruğundan ötekinin kininden 
korkarlardı. Yumruk sertti, kestirmeydi; ama uzun zaman 
hasta bir kafada evrilip çevrilen hiç acele etmeden 
planlanan bir kin, daha korkunç daha kahrediciydi. , 


Biri hiçbir şeyden korkmadığı için korkunç, öteki 
korkaklığın en pis derecesinde korkak olduğu için, birkaç 
kat daha korkunçtu. 


IŞ ARAYANLAR 
MÜZİK HOCASI 


Zengin ailelerin yirmi yaşındaki kızlanna müzik dersi 
vermek istiyorum. Tek evlatlı aileler, kızı güzel olanlar tercih 
edilir. Evde piyano olmasına lüzum yoktur. Bu işi ağız 
armoniği ile halledecek maharete hamt olsun sahibim. Bir 
yanlışlığa mahal kalmamak üzere, daha evvel fotoğraf alıp 
verilmesini daha uygun görüyorum. 


Adres: Çimdik. Müzik Hocası. 
BAKICI 


Her çeşit hastaya, her çeşit fala bakanın. İcabında hararet 
almasını, derece kullanmasını, iğne yapmasını bilirim. 
Devam ettigim müessese basıldığı için ilk talibin üstünde 
kalacağımdan zerre kadar şüphe edilmemelidir. Zengin 
bekarlar, yahut garsoniyer sahibi evliler tercih olunur. 
Müracaat Yeri: 


AVCI 


Gayet iyi atan bir avcıyım. Elimde buna dair iyi hal ka- 
gıtlanm vardır. kabında hem uçara hem kaçara aynı 
zamanda nişan alıp aynı zamanda isabet ettirdigim 
meşhurdur. Avcılıga yeniden yeniye merak sarmış velinimet 
efendilerime sadıkane hizmet edecegime namusum ve 
şerefim üzerine söz veririm. Şartların hususiyeti malum 
oldugun-dan anlaşmanın son derece gizli tutulacagı tabiidir. 
Evlerine köpek ölüsüyle dönmekten usananlar, hanımlarına 
ve konu komşuya rezil olanlar, Çimdik Mecmuası Avcı 
rumuzuna başvursunlar. 


NOT: Bütün av eti ve kuş satan müesseselerle yakın 
münasebetim bulunduğundan kısır günlerde eve kokmuş 
mal göndermek tehlikesi de mevcut değildir. 


GECE BEKÇİSİ ARANIYOR 


Banka şubelerinden birinde gece bekçisi arandıgı haber 
alınmıştır. Taliplerin bankaya müracaattan evvel bize 
başvurmaları menfaatleri icabıdır. Oraca verilecek ücrete 
karşılık çetemiz en münasip talibe açıktan ve helalinden bin 
lira verecektir. Soygun gecesi kapıyı açıp kasanın 
soyulmasına yardım ettigi ve soygun muvaffakiyetle 
neticelendigi taktirde kazançtan ayrıca yüzde beş prim 
vardır. 


Müracaat Adresi: Tahtakale, Yemeni Han, bila numarada 
meşhur kasacı Fantuma Mehmet. 


İŞÇİ ARANIYOR 


Yaşının zerre kadar ehemmiyeti yoktur. Elinin, ayağının 
tutar, sıhhatli olması şarttır. 17 ila 30 arasında bulunan 
talipler tercih edilir. Her çeşit ev işleri, çamaşır, ütü 
bilmelidir. Her sabah çarşıya, pazara çıkacak, esnafla 
boguşacaktır. İcret: Belediye Nikahı ve Düğün. 


ŞOFÖR ARANIYOR 


Zengin ve ciddi bir aile nezdinde çalışacak usta bir şoföre 
ihtiyaç vardır. Sabahleyin kahvaltı, öğleyin yemek 
hazırlayacak, haftada iki kere orta hizmeti görecektir. 
Çamaşır makinesini, elektrik süpürgesini işletmesini bilmesi 
şarttır. Fizik bakımından hanımefendi tarafından 
beğenilmesi ise mecburidir. Otomobil kullanmasını biraz 
bilenler tercih 


edilecektir. 
DAKTİLO ARANIYOR 


Ciddi bir müessese tarafından, her türlü işe yatkın bir 
daktilo aranmaktadır. Fazla kullanılmış olmayanlar, iyi 
basanlar, gece mesaisi sırasında gürültü çıkarmayanlar, 
bilhassa hoyrat kullanılmaya dayanıklılar tercih edilecektir. 
Elinde böyle malı bulunanların, öğleden sonra bürolarımıza 
müracaatları. 


NOT: Yanlışlığa mahal kalmaması için, aranan malın daktilo 
bayan olmayıp bizzat daktilo makinası olduğu aynca ilan 
olunur. 


[KISA KISA] 


— Şimdi meydan avukata kaldı. Söyle bakalım hoca, 332. 
madde neyin nesi? 


— 332. madde mi ? Hangi kanun? 


— Canım bizimkisi de Medeni Kanun olacak değil ya, elbette 
Ceza Kanunu. 


— Ceza Kanunu'nun hangi maddesi? 


— Vay, kaç tane bu yere batasıca? 


— Biz buraya girdikten yedi sekiz tanesi çıkarılmadıysa üç 
dört vardır. 


— Neymiş? 


— Türk Ceza Kanunu, Askeri Ceza Kanunu, bunların 
usulleri. 


— Usulleri ne demek? 
— Yani kullanılmalarına dair tarifname. 


— Yahu bunlar düdüklü tencere mi ki usulleri, tarifnamele-ri 
oluyor. 


— iyi bildin, tam düdüklü bunlar, istim hesabı. 

— Canlan cehenneme. Sen soruma cevap ver hoca. 

— Soruna ezberden mi cevap vereceğim, deli mi bu? 

— Ya? 

— Kanun gelmeli ki açıp bakmayalım. 

— Vay efendim vay! Kanun olsa ben açıp bakamaz mıyım? 


— Senin bakman metelik etmez. Kanun dediğine avukat 
bakacak. 


— Bizi tanır da söylemez diye mi? 


— Söylese de kulak verme! Her bir kelimesinden, her bir 
harfinden mana çıkaracağız ki düzdeki işini yokuşa 
sardırmayacaksın. Haklı davanı haksız kılmayacaklar. 
Müddei isen de kazanacaksın, müddeialeyh isen de... 


— Kanun yok. 

— Yandın öyleyse... 

— Ya sen? 

— Ben de yandım tabii. 
Dinleyenlerden birisi araya girdi: 

— Beyhude çekişiyorsunuz dedi, madde yanlış. 
— Yanlış mı? Nasıl? 

— Basbayağı! 332 değil 312. 

— Yalan! 

-312. 

— Peki dediğin gibi olsun. 312. nedir? 
Hepsi tekrardan avukata baktılar. 


Avukat bu sefer fena halde bozuldu bu maddeyi de 
hatırlayamadığı belli. 


— Şey olacak, dedi, yani usulden ise tebligata filan dairdir. 
Aklımda öyle kalmış. Kanundaysa bu 312. şey faslına girse 
gerek. Fasıllar çok. Yani bu fasıl... 


— Sakın harfendazlık filan olmasın aman avukat! 
— Tamam! Kadına söz atmak maddesi! 
— Peki, biz hangi kadına söz atmışız be kardeşim? 


— Yalnız kadına mahsus değil ki oğlana söz atsan da aynı 


maddeye girersin! 


— Şu halde hakaret maddesi desene... Biz kimseye hakaret 
etmedik. Bu neyin nesi? 


— Hakaret edip etmediğini sen nereden bileceksin. 
— Ya kim bilecek? 

— Hakim tabii. 

— Nasıl? 

— Şahit ispat sayesinde tabii. 

— Hani şahit ispat? 


— Şahit ispat olduktan sonra ben bu davaya dava mı derim. 
Bu bizimkisi fevkalade ahval. 


— Peki! 
— Sonu bok hasılı... 312. madde dedin mi bitti. 


x XX 


— Biz Avrupa gördük uyuma! Biz Avrupa gördük ki... 
Pardon! Siz kaça kadar okudunuz? 


— Ne demek? 
— Yani tahsil dereceniz demek istiyorum. 
— Tıbbiye üçe kadar okudum. 


— Tamam! Avrupa'nın dağ başlanndaki ayılar en az sizin 
kadar tahsillidirler. Var hesap et. 


— Höst Kerami Bey! Beğenmedim. 
— Biz misal getiriyoruz. Teşbihte hata olmaz. 
— Böyle konuşursanız hata değil resmen halt olur halt. 


— Bizimkisi söz gelişi. Avrupa'da dolaştık. Biz oraya kürk 
kaçırmak için gitmedik kardeşim. Dikkat! Kardeşim diyorum 
ki ayı temsili canınızı sıkmasın. Avrupa görmeyen adam 
isterse cumhurbaşkanı olsun resmen eşektir. Avrupa'ya ben 
kendi arabamla gittim. Bu sebeple karış karış dolaştım. 15 
bin 600 kilometrede seyahat tamam oldu. Yunanistan'dan 
ilerisi Avrupa'dır. Yunanistan'a kulak verme. Avrupa bile 
sayılmaz. Viyana'ya girdik. Mübarek şehir temizlikten yana 
menendsiz. Kaldırımına bal dök yala! Karşıma bir herif 
dikildi. Sirtında beyaz önlük, elinde beyaz eldiven. Allah 
sana inandırsın, ameliyathaneden uğramış başoperatör 
sanırsın. 


— Meğer? 


— Meğer oraların hamalı imiş. Şu kadarcık bavulu şuradan 
şuraya götürüyor da helalinden beş liram alıyor. 


— Sen götürsen de operatör kılıklı hamala soyulmasan. 


— Soyulur muyum? Pardon mösyö dedim de kendim 
götürüverdim. 


— Paris nasıl Paris? 


— Adı üstünde. Paris dedim mi on dakika düşüneceksin. 
Bizde kaç Beyoğlu var? 


— Ne demek? Üç tane değil ya, bir tane! 


— Tamam! Paris'te Beyoğlu bir tane. Paris'te seyyah 
milletinin bütün işi gücü gideceği yeri kaybetmektir. Paris'te 
seyyah milletinin işi gücü polise yol danışmak Bakıyorsun 
Beyoğlu. Tamam diyorsun. Nasıl olsa yollar gelir buraya 
kavuşur. Diyelim ki gün batıyı ele aldın, yürüdün. Gide gide 
birden tedbirin şaşıyor. 


— Sebep? 
— Beyoğlu karşına çıkıyor da ondan. 
— Hani kaybolmak vardı. 


— Hey yavrum, bu bir başka Beyoğlu. Telaşla geri 
dönüyorsun telaşla dört yol ağzında demin çıktığın yolu 
hizalayamadın mı mahvoldun. Biraz sonra üçüncü Beyoğlu. 
Her taraf Beyoğlu. 


— Barlar filan da kıyak mı? 


— Ben barlara gitmedim. Zira Avrupa'ya bar görmeye 
gitmedim. La Fayet mağazası var, Prentan mağazası var. 


— Ne alır satarlar? 


— Bunlar kadın bonmarşesi. Kadın eşyası üzerine. Bizimki 
ile gittik. Yanımızda buralı Ermenilerden bir madam var. 
Kadınlar alışverişe giriştiler. Ben tezgahtar kızlara daldım. 
Bunlar neden tezgahtarlık ederler aklım ermedi. Bunlar 
burada olsalar her biri bir film yıldızıdır. 


— Gülüyorlar mı? 


— Gülmeleri mecburi. Alırken konturata bağlanıyorlar. 
Sabahtan akşama kadar gülümseyecekler. Öyle ya müşteri 
somurt-. kansa kız suratına neden bakacakmış bakalım? 
Gülecekler ki gönlümüz şenlenecek. 


— Fena fikir değil. Birisine göz atıverseydiniz Kerami Bey. 


— Göz değil ya, nara atsam faydasız. Namuslu kızlar. 
Yatarlarsa da elbet sevdikleriyle yatarlar. Bizimkisi adeta 
göz banyosu. Birde baktım. Mağazanın mankenleri 
taşınıyor. 


— Nasıl mankenler? 
— Bildiğimiz balmumundan yapılmış mankenler. 
— Nereye taşınıyor? 


— Herhal tavan arasına, dedim demedim, mankenlerden 
birisi başını çevirip yanındaki şişman mankenle konuşmaya 
başlamaz mı? 


— Şu halde robot dedikleri makine adamlar olmalı. 
— Değil be yahu! 


— Mağazanın merdivenleri tekmil yürüyen merdivenmiş. 
Manken sandıklarım da senin benim gibi beni adem. 
Derakap hücum ettim. Ben de yürüyen merdivene bindim. 


— İnsanı sarsmıyor mu Kerami Bey? 


— Tren kadar sarsmıyor. Sen gene ihtiyattan ayrılma, 
tırabzanlara sıkı yapış. 


— Nereye çıkıyorsunuz böylece? 


— Bilir miyim? Çıktık semavata. Say ki miracün nebevidir. 
Sonunda beni taraçaya atıverdi. 


— Oh demişsinizdir. 


— Nasıl oh diyebilir mişim. Taraçayı öyle bizim Beyog- 
lu'ndaki apartman taraçaları mı zannettiniz. Her taraf 
dükkan. Ortası bar. Yani dans .pisti. Üzerinde Fransızlar 
vızır vızır dans ediyorlar. 


— Karış aralarına. Pardonu bastır da kadınlardan birini 
kucağına çekiver. 


— Yagma yok. Fransız adamın gözünün oyar. 


— Neden oyuyor? Hangi kapıyı çalsan boş çıkmazsın 
diyorlar. 


— Kim demiş? Hele bilmediğin kapıya yanaş da bak 
bakalım. Biz bir gün yolumuzu şaşırdık. Yanımdaki delil bir 
Yahudi oğlanı. Buradan gitmiş. Biraz Türkçe biliyor. Yolu 
şaşırdık. Ben haritayı çıkardım. Bulunduğumuz yeri tayin 
edeceğiz. Bir duvara dayandım da bakıyorum. Yahudi oğlanı 
da omzuma abanmış. “Voila!” deyip duruyor. İşte tam bu 
sırada kara bereli domuz suratlı bir Fransız yakama sarıldı. 
Haritayı az kalsın yırtacak. “Bu herif bizden ne istiyor yahu? 
Bela mısın hemşehri?” demeye vakit bulamadık. Meğer 
meyhaneci imiş. Biz haritayı herifin meyhane duvarına 
sermişiz. 


— Eee? 


— E si? Bizi def etti. Fransızlara pek kulak asma. Hani 
turistlere iyi muamele ederler diyorlar ya, kuyruklu yalan. 


— Sonra ne yaptınız? 


— Ben sırtardım. Yahudi araya girmeseydi kroşeyi çeneme 
yedim gittiydi. 


— Peki, taraçada ne oldu? Hanımı sakın kaybetmeseydiniz? 


— Taraçada biraz dolaştım. Biraz dans seyrettim. Sonunda 
tekrardan yürüyen merdivene atladım. Bu sefer de 
dalmışım, mahzene kadar inmişim. 


— Bekçiler üstüne saldırdılarsa gülerim Kerami Bey. 


— Bekçi ne arasın! Mahzen lokanta. Lakin bildiğimiz 
lokantalardan değil. Bir tarafı soğuk yemek. Bir tarafi sıcak 
yemek. Şuraya bir masa, üzerine tahta tepsiler koymuşlar. 
Herkes kuyruk olmuş. Birer tepsi alıyor, peş peşe yürüyor. 
Kaşık, çatal, bıçak, tuzluk, biberlik, hardallık alıyorsun. Sıra 
yemeklere geliyor. Soğuklardan alıyorsunuz. Bardağı, yarım 
kiloluk şarabı yahut bira şişesini zaten evvelden aldındı. 
Zira Fransız milleti sofraya çataldan ekmekten evvel 
şarabını birasını almamış yapamaz. Sıcak yemeklere 
gelince, bunların camekanlarda mostralan var. Orada 
beğeniyorsun. Deliğe elini uzatmanla beğendiğin yemeği 
tabağıyla veriveriyorlar. 


— Marka filan? 


— Hayır. Kuyruk öylece yürüyor. Oturacak yere geldin mi 
gişede bir kadın var. Önünde hesap makinesi. Tepsiye bir 
göz atıyor. Yemekleri bir göz atışta tespit ediyor. Parayı 
uzatıyorsun. Makineye hesabını yaptırıyor. Pusulayı 
bozukluklarla beraber avcuna sıkıştırıyor. Orada pusulaya 
göre paranın üstünü hesaplıyorsun. Santim oyrıamıyor. Ben 
o karıya hayran oldum. Kardeşim, gençliğimin hayrını 
görmeyeyim hayran oldum. Tepsimdeki yemekleri 
saniyesinde nasıl saydın, hesabını nasıl yaptın, paranın 
üstünü hiç şaşırmadan nasıl ödedin be namussuz! Salonda 
masalar var. Her biri birer kişilik. Öyle birisi karşına geçip 
şa-pırdata geğire seni perişan etmiyor. işte ben oralarını 
böyle gördüm. Oturup yazsam bir kocaman kitap olur. 


— Oğlan müthiş. 


— Ne gibi? 
— Kanunları tekmil yutmuş. Avukat yanında halt etsin. 


— Neye yarar? Bir memlekette vatandaşlar avukat 
olmadıkları halde kanunları yutmaya başlarlarsa vaziyet 
kötü demektir. 


— Anlamadım. 


— Anlamayacak ne var? Kanunu neden yutuyorsun? iki 
maksatla, ya kanunu ihlal edeceksin. Bir dalaveren var. 
Yahut ki kanun doğru yürümez, durup dururken başım 
derde girmesin diyedir. Durup dururken başın derde 
giriyorsa kanun para etmez. Girmiyorsa kanunla alışverişin 
yok demektir. Siktir et. 
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— Satranç fena oyun değil bey. Satranç iyi bir oyun. 
— Ne olacak? 


— Gayet basit. Oturuyorsun. Sırtında eski pijama, ayağında 
bumu delik yün çoraplar, ahvalin dersen perişan. 


— Evet. 


— Başlıyorsun kumanda etmeye, hüküm yürütmeye, 
süvariyi sürüp, atı zıplat, filler harekete geçsin, vezir, hatta 
şah emrine amade. Bu haller halle kime benzediğini biliyor 
musun? 


— Kime benzermişim? 
— Fukara Musaddıka. 


— Kime kime? 


— Bir Musaddık vardı ya, Iran başbakanı olacak maskara. 
Hani sıralı sırasız şuraya uzanırdı da bayılma numarasına 
geçerdi. Biraz sıkıştırsan bir ağlama tuttururdu. 


— Sahi öyle bir soytarı bir aralık... 
— Bir aralık olur mu? Yıllar yılı ortada hüner göstermeye 
çalıştıydı. 


— Peki biz şimdi satranç başında, haşa huzurdan, Acem'in 
Musaddıkı'na mı dönüyoruz. 


— Hiç şüphen olmasın. 


— Vay canına! Vazgeçtim öyleyse... Bir daha şah mat filan 
arama bende... 


* 2 * 


Allah sayesinde bir duruyorlar. Yerin yedi kat dibine 
geçiyorsun. Cehennemin meyil deresine bir kere dalıp 
çıkıyorsun. 


— Sonra? 
— Sonra tekrardan mezarına avdet edeceksin. 


— Sorgusuz sualsiz sopa atmaya mı başlıyorlar. Bura 
hesabı? 


— Sorgusuz sualsiz bir vakit dövüyorlar. Tıpkı bura hesabı. 
— Dil diş kitler netice mi soracaklar? 
— Tabii. 


— Arapça üzerine mi sorgumuz? 


— Halis Arapça üzerine. Hem de Kuran Arapçası ki 
peygamber Muhammed altından kalkamaz. 


— Orada da rahata kavuşamayacağız demektir. Yandık. 
Biraz düşündü. Birkaç İngilizce kelime öğrenmeli birader. 
Heriflere bir ali-right çekerim Türkiye'den Amerikan çavuşu 
gelmiş diyerek korkudan dudakları yarılır. Topuz ellerinden 
düşer. All-right diyerek yapıştırmaya girişirim. Her vuruşta 
o deminki dereyi boylarlar Allah sayesinde ... Melek melaike 
olduklarına tövbe ederler. 

— Bu hava ne havası? 

— Laz. 

— Deminki'? 

— Timur Ağa mı? O da Erzurum. 

— Ondan evvelki. 

— Kürt ağzının halisi. 

— Sen bunları böylece nereden öğrendin? 


— Mahpushanelerde. 


Şu halde türkünün debdebelisini de mahpusa atıvermişler. 
Atmasalardı bunları bir şaşırıp radyo söylemez miydi? 
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— Bizim dükkan, tezgah dağıldı sayılır. 
— Demir akşama ne olmak ihtimali var. Çürümez ki... 


— Bir kere pas kaplar ki değme zımpara sökemez. Sonra 
biz çürümesine paslanmasına nasıl meydan verebilir mişiz 


bakalım! Biz hepsini haraç mezat satmayacak mıyız? 
— Eline para geçecek. Bizde demir de yok teneke de... 


— Bin beş yüz liralık demir tornası tezgahını altı yüz liraya 
satmalısın ki ben sana sormalıyım. 


— Aradaki farkı meraklanma bir tamam ödeyecekler. 
— Kimler? 
— Zarar görenlere yardım kurumu! 


— Hem göz göre göre zarara uğratıyor da, hem dönüp 
zZararımı ne demeye tazmin ediyor. 


— Vicdanlı oldugu nereden belli olacak 


— Peki, son zamanlara kadar bunun işi doğru gibiydi. 
Herkes aferin diyordu. Ne oldu da böyle oldu? 


— Şaşırdı. 
— Durup dururken neden şaşırıyor? 
— Allah şaşırtıyor Allah! 


— Hem yürü ya kulum diyor da sonunda neden şaşırtıyor 
kurban olduğum? 


— Önce meydan verir, sonra ipini çeker de beğendirir. 
— Kime? 


— Kime olacak. Sana bana. Yakasını yırtıp yetiş ya Rabbi! 
diyenlere. 


— Üstüne bir de gömlek yaması mı yırtacağız? 


— Elbette. O şaşıracak ama sende de gömlek filan 
kalmayacak. 


— Anlayamadım. 
— Bunda anlaşılamayacak ne var? Müsavat. 
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— Karıya dedim ki “Bu herif bizden laf açtı, sen hele şu 
bizim battaniyeyi, küçük yastığı, ayrıca cenk elbiselerini 
hazırla" dedim. 


— Ablam ne cevap verdi? Şaşmıştır. 


— Ne haddine! Hiç şaşmadı. “Doğru" diye başını salladı, 
yerinden kalktı. 


— Alışık demek. 
— Alışık olmaz mı? Kaç yılın Osmanlı karısı. 
— Polisler gelince kerametine parmak ısırmadı mı? 


— Keramet gene mi bende yahu! Keramet çarşıyı talan 
ettiren orospu çocuklarında değil mi? 


— Onlarınkine şimdilik feraset diyorlar. 
— Peki ya rezalet? 
— Rezalet cümlemizin malı. Atsan atılmaz, satsan satılmaz. 
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— Dervişlikte aşkın gerçeği odur ki, iyilik görünce 
artmayacak, acı görünce eksilmeyecek. .. 


— Zormuş ağa... levatür müşkülmüş ... 
— Olmaz mı? Allah'ı arıyorsun derbeder! 


— Bu nasıl bir Allah aramak... Senin şeyh fakiri fukarayı 
resmen soymakta... 


— Sen oraya bakma! Hâtem Efendi'miz ne buyurmuş? 
— Kim bu? 

— Lakabı Asam... Yani hem sağır, hem dilsiz manasına... 
— Azadan sakatsa kusuruna bakılmaz. 


— Essahtan sağır dilsiz değil. Vaktin birinde huzuruna bir 
karı gelmiş. Derdini yanacak. Söylenip dururken gaflet 
bastırıp yellenmesin mi? 


— Kim? Şeyh mi? 


— Tövbe de rezil! Şeyhten öyle hata sadir ölur mu? Karı 
yelleniyor. Yellenmesiyle can başına sıçrıyor. Az kalsın ki 
utancından gebere... işte orada Hatem Efendi'miz ne dese 
iyi: “Yüksek söyle kadın! Benim kulağım hiç işitmez!” diyor. 
Yani dervişlikte halkın hatasını görmeyeceksin. işte Hatem 
Efendi'mize devrin paşalarından biri bir heybe altın 
göndermiş. O da alıp kabul etmiş. Başmüridi soruyor: 


— Yolumuzda altın kabul etmek var mı? 


— Var. Geri çevirseydik, kendimizi büyütmüş, göndereni 
küçültmüş olurduk. Halbuysa dervişlik öyle değil! Yunus 
Emre 


Efendi'miz ne buyurmuş bakalım? “Dövene elsiz gerek / 
Sövene dilsiz gerek / Derviş gönülsüz gerek / Sen derviş 
olamazsın” buyurmuş. 


— Her bir rezaleti kitabına uydurmuşsun, Allah belanızı 
versin! 


— Aklın ermediğinden mal gibi yaşarsın. Ahmetli Buhari 
Efendi'miz ne demiş hey şaşkın? “Şeriatta seninki senin, 
benimki benim! Tarikatte seninki senin benimki de senin, 
hakikatte ise ne seninki senin, ne benimki benim...” 


= Ey, 


— Eysi. .. Ne var ne yok Allah'ın dediği yer... 


— Allah'a kurban olayım! Siz şimdi bu lafı güzelce 
değiştirmişsiniz. Benimki benim, seninki de benim. 
Allah'mki dersen tüm benim... Sen benim gözüme 
baksana... 
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— Bu bizim Çoban Ali'ye bir Kuran satmışlar. Fukara 
boynuna asmış dolanıyor. Okuma bilmez, yazma bilmez. 
Yabanın Kürfü... Ben aptesti, namazı hak edeceğinden 
şüpheliyim. 


— Tövbe de! Elden gidiyorsun! Habib Acemi Efendi'miz de 
ümmi idi. Elifi görse mertek sanırdı. Fazladan tefeci ki 
milleti faiz sebebiyle tekmil soymuş. 


— Aman... 


— Bütün soymuş da, çekmecesini doldurmuş. Sonunda 
yüreğine. Dürüstlük nuru damlıyor. Halktan kesiliyor da 
kafasını secdeden kaldırmaz oluyor. Okuması olmadığı 
halde, Kuran dinlerken yaş dökermiş. Lakin öyle böyle yaş 
zannetmeyeceksin. Sanki göz çukurlarına Kızılırmaklan 
bağlamışsın, dünyayı sele vermekte... Senin gibi bir 
Farmason soruyor: 


— Hey divane! Sen kaba Türkçeyi sökmekten aciz olup, 
Arapça Kuran okunmakla bu ağlamak neyin nesi? Ne 
dediğini anlasan canım yanmaz. 


— Biz akıl yolunda değil, yürek pazarındayız. Bekası bize 
malum olmakta! demiş. 


ki 


— Derviş tevekkül olacak. İşini Allah'a ısmarlayıp şuraya 
uzanacak ta keyfine bakacak. Keyfine dedimse Allah'ı 
çağıracak, o kadar. 


— Tevekkül neymiş? 


— Büyük mesele... Bir gün vaktin uluları bir araya cem 
olmuşlar. Biri senin gibi “Tevekkül ne mana?" diye soruyor. 
Bilmediğinden değil, hepsini imtihana çekmekte... Sehl-i- 
Tüsteri Efendi'miz, “Tevekkül tedbiri bırakmaktır” diyor. 
Yani hiçbir işte, aman tedbirli olayım da bana zarar 
erişmesin!” demeyeceksin. Ebuhafız-ı-Haddad şuradan lafa 
karışıyor, “Tevekkül kendi kudretinden geçmektir” 
demesiyle hepsini bitiriyor. Lakin kenarda Beşir-i Hafi 
Efendi'miz oturmakta ... “Rızadır” buyuruvermesiyle ... 


— Rıza ne demek sipsivri? 


— Rızada iş çok ağa... Mekke'yi taun kaplayınca, Ebu 
Muhammed Ceriri Efendi'miz ne buyurmuş. Kendisine 
koşuyorlar da: 


— Aman dua et! Bu bela def olsun diyorlar. 


— Dua vaktinde değiliz, diyor, teslim ve rıza vaktindeyiz. 
Duayı beladan önce etmek gerekti. 


— Hallaç Mansur Efendi'miz Enelhak diyor. Yani ben 
Allah'ım deyip çıkıyor. 


— Çıkıyor ama derisine de samanı tepiyorlar. Yağma yok! 


— Bunlar hep Allah'ın bir hikmeti! Mansur Efendi'miz, ben 
Allah'ım diyerek huruç edince Islam karışıyor. Çok adamın 
aklı şaşıyor. Zamanın uleması araya giriyorlar: “Gel etme 
efendi? Bu söz nasıl bir söz! Geri dur! Tövbe çek!" “Sözü 
kim söylediyse tövbeyi o çeksin!” diyerek feryadı çıktığı 
kadar bağırıyor. Hitamında bunlar acizlik getiriyorlar. 
Cüneyd Efendi'mize koşuyorlar. Cüneyd Ebu Kasım-ı 
Bağdadi dedin mi on dakika düşüneceksin. Lakabı da 
Hazzaz yani terzi tayfasından ... ibrişimle gömlek, entari 
filan işliyor da beğendiriyor. Millet ona koşmuş: “Bu Mansur 
çizgiden çıktı. “Ben Allah'ım” diye tutturdu, nal diyor da mıh 
demiyor. Bu laf nasıl bir laf! Bu lafın bir tevili olsa gerektir.” 
diyorlar. Cüneyd Efendi'miz ibrişim iğnesini tacına sokuyor 
bir vakit fikre dalıyor. Hitamında, “Biz bu lafın tevili 
gününde değiliz, kerbelası günündeyiz,” buyuruyor. 


— Tevil nedir? 


— Yani kitabına uyduracak. Evet, her ne kadar “Ben 
Allah'ım” demekteyse de, şu kitabın şu sayfasındaki şu 
ayetin kavlince manası başkadır,” filan diyerek bir şey 
uyduracak. 


— Yahu ne demek! Mızrak çuvala sığar mı imiş ki... Tövbe! 
TERZI NUR! USTA 


— Herifin ağzı pis! insan içinde rumbadan bir kötü laf 
edecek diye yüreğim yarılıyor. 


— Ediversin! Kem söz sahibinin demişler. 


— Sen ağzına vurup geri çevirmedikçe kem söz kendi 
başına nasıl sahibinin olabilirmiş bre deli Kavas? 


— Doğrusun ağa! Şaman çarpacaksın ki hak yerini bulacak. 
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— Hele utanmaz! Şaplağı çalarım ki... O gürültüde az kalsın 
girecektik. Korkudan yüreğin yarıldı da soluğun boğazına 
sığmaz oldu. Millet sopa çalarken sen neredeydin yüreksiz 
şeker? 


— Nedir o efendi? Yoksa karnın yanmaya mı başladı? Sağa 
sola sallanman neyin nesi böylece? Yüreğindekini demezsen 
adam değilsin. 


— Sen bu makamda çok türkü çağırırsın ya... Bizim yanıkça 
ağıtlar dilemeye vaktimiz yoktur. 


— Şimdi de tövbe çekersin değil mi, fesat kamyonu! 


— Ben bu namussuzluğu kibrime yediremem. Ne halt 
ederseniz edin deyip savuşmak ne haddimize! Bir ucundan 
bulaşacağız mecburi! 


— Senin aklını rüzgar dağıtmış ağa, rüzgar dağıtmış da sen 
arada kalmışsın. 


— Huzurumda zın zın etme rezil! Kendine sahip ol! 


— Eşekansının dala konduğu gibi tepeme kümelenmek 
neyin nesi adamlar! Geri durun! 


— Artık burada herkes kendi evinin önünü süpürür oldu. 
Ayıptır. 


— Halt ettin deli Kavas! Bı.; millet kalkamadığından 
oturmakta. Zenginleri bilmem. Lakin fukara kısmı gene de 


yüreklidir. Ortalığın bozulmasında milletin ne suçu var! 
Kabahat hep hükümette... 


— Şu herif öküzüm değil ki kulağından tutsam da 
boyunduruğa koşuversem. 


— Benim canım şu kelleci oğlana gittikçe ısınıyor. 
— Eşekten düşmüşe döndün ya şimdicik! 


— Toy pazarı mı bu? Herif bizi gayrı kör ata benzetti! 
Sağlam gözümüz tarafından önümüze koyduğunu kör 
gözümüz tarafından çekip almakta... Nedir yahu? 


— Lafı uzattın! Orospu meclisinde saza oturmuş Şeker Emin 
gibi uçkur destanına çevirdin kes yeter! 


— Annın balını alalım, sonradan gelenler kovanı boş bulsun 
hesabı öyle mi. Yağma yok! 


— Oturup oynayanlar avanak! Böyle kılıç kuman mı 
olurmuş? Verdiğini biliyor, aldığını biliyor. Ziyadeden 
alttakini el çabukluğu göz bağlamasına getirip çekiyor da 
kendi önüne düşürüyor. Olmaz. 


— Ne demişler? “Bey ölüyor, aptal ölür Çingene Emin hiç 
dayanmaz” demişler. 


ALAYBEYOGLU YAŞAR 


— Ben roman okumaya gayet meraklıyım ağabey! Hem de 
otursam su gibi okur geçerim. Lakin burada kulak verme! 
Yansına gelmeden canım sıkılıyor, yüreğime bir sızı düşüyor. 
Ben geçenlerde bir roman okudum. Olursa o kadar olsun! 
Esasında ben roman diye işte ona derim 


— Adı ne? 


— Adı mı? Dur hele... Ya san yapraklar, yahut ki san güller... 
İşte buna benzer bir ad... Arapça üzerine gayet lügatli, şık 
yazıl--mış, nazik yazılmış bir roman! İçinde Nezahat var, 
Ulviye var. Emine Hanım var. Daha bir sürü isim var ya, 
aklımdan çıkmış. Hep karı adları... Gayet acıklı bir romandı. 
Ağlamadan okunmaz derecede... Nezahat ismindeki kız 


birini seviyor. Son zamanlarda bu kız evinin balkonunda 
otururken meyhaneden bir ses işitiyor. Meğer oğlanın 
sedası imiş. Sevdiği meyhanede, sarhoşlukla gazele 
başlamamış mı? Oğlan dağı taşı inletiyor gecenin bir 
saatinde ... Okuduğu gazeli tamam ezbere almıştım. Bu 
mahpusluk dalgası unutturdu. Lakin bilirsiniz ilk başı, 
“Periza'yı deva olmaz ciğgerden illetim vardır.” Şimdi bu 
kitabı bulsam, yüz lira verir alırım. İstanbul da bir ahbaba 
yazdım. “Her kaç kuruşsa bul yolla, parasını hemen 
postalayım,” dedim. Ses çıkmadı. 


— Belki bulamamıştır. 

— Bulamamak ne mümkün! O da kitap yazıyor. 
-Kim? 

— Muharrem Feyzi Korgunal! 

— Tanıyorum. Öyleyse mektubunuzu almamıştır. 


— Doğru! Mektubumuzu alsaydı mutlak yollardı. Zira 
benden fena yılar. Biz beraber okuduk. Kendisi aslen 
Korgun Nahiye-si'ndendir ama, bir vakit Çankın'da mektebe 
gidip geldi. Daha şuncacık bebekken başından büyük işlere 
kalktığından belaya gireceği belliydi. Cumhuriyet 
Bayramı'nda köylü aklınla şu meydanda nutuk söylemek 
senin neyine desem! Heri geri laf etti. Mektepten 
kovdurdular. Mecburi İstanbul'a gitti. Orada romanlar 
yazar olmuş. Güzel romanlar ama benim dediğim kitaba 


benzemez. Bildiğimiz aşık romanlan, cenk romanlan ... Eba 
Müslim-i Horasani romanı, Arzu ile Kamber, Köroğlu, 
Karacaoğlan'la Karakız... Darende'nin gezgin kitapçıları 
dolaştım satarlar. Onlardan da çok okudum ama ben asıl aşk 
üzerine yazılmış kitaplara vurgunum! Kibarca, şık yazılmış 
kitaplar. Nazik kanlan arılatan romanlar! Bjnm buranın 
kanlan eşek gibi bir kanlar. Romandan ne anlasın bizim 
buranın kanlan. İstanbul kansı olacak ki romana girebilsin. 
Bizim buraların kansı Arıkara'nın, İstanbul'un kanlarını bir 
vakit tutmaz. Kocakarı kaç yıldır yalvarmakta: ““man 
oğlum! Gel seni everelim! Ben elden ayaktan düştüm. Bir 
çorba pişiremez oldum” diye ağlamakta... “Bir daha böyle 
laf istemem! Şaman çarpanın Haa...” diye bağırdım. “Ulan 
Arıa” dedim, “Hani benim istediğim kan bakalım? 
Çankın'nın karısı nezaketten, şıklıktan ne anlasın!” dedim. 
“Bunlar insan içine çıka mı bilirler. Aklını başına devşir, ben 
asri kanya müptelayım. Biz mektep medrese gördük. Köylü 
gibi karıyla yapamayız.” dedim. “Bana alacaksan, memur 
kansı gibi kan alacaksın” dedim. “Çankı-rılı “aman bu 
nerenin gülü? Hangi yüzbaşının ailesi” demeli! dedim. Bizim 
kocakarının dili dişi kitlendi. Evermenin lafını edemez oldu. 


SATILMIŞ AĞA 


Herif lenger şapkasını sol yumruğuyla sımsıkı kavramıştı. 
Sağ elindeki kocaman yazma mendilini çarkıfeleğe takılmış 
gibi çevirerek ablak suratını, sonra sıfır numaraya vurulmuş 
yuvarlak kafasını, daha sonra kat ensesini kuruluyor, arada 
bir men-dilli elini kulağının ardına koyarak pencereden 
sordukları soruları anlamaya çabalıyordu: 


— Nedir oğlum! Köyde n'olmuş? 


— Yahu Satılmış Ağa, bunu sana ben sormaktayım... Ben 
burada kapalı bulunmakla... Köydeki olayları nereden 
bilirim. Kerametim mi vardır. 


— Orası öyle... Köyü mü sordun çenesiz oğlum? 


— Köyümü elbet... Nasıllar babamgil... Evde yaramaz bir 
İŞ... 


— Ulan aklınız fikriniz evdeki yaramaz işte, namussuzlar... 
Ulan Allah sizi durduğunuz yerde mi getirdi bu mahpus 
damına tıkakoydu reziller! .. 


— Ulan çenesi boklu odun baş... Ulan bunun dışarı çıkması 
hiç mi yoktur? Ya dışarda senin bitli yakan benim elime 
geçmez mi? Vay dürzuu... Mahpus milletinin karşısına geçip 
... Ge-rinerekten söverim ve de yanıma kar kalır sanıp... 
Ulan oğlum 


siz dışarda canınıza mı susadınız dümbükler?... 


— Dümbük sözüne ben hiç aldırmam arslan Dursun Ağa'm 
... Haydi, benim çarşıda, hükumatta işim var. Seslenin bana 
şurdan bizim at hırsızı Çerkez oğlunu ... 


— Hangi Çerkez oğlu? Mehmet Ali mi? 


— Gavur dölüne Mehmet Ali diyenin ben dininden şüphe 
ederim! Mendili bayrak gibi dalgalandırarak elini salladı. 
Yıkıl pencereden boşboğaz Dursun... Nah geldi benim 
arslan Mehmet Ali'm! Oğlum Mehmet Ali... Para demişsin. 
Koştum seğirttim, taşralardan hendeklerden hoplayarak.... 


— Yahu sen ne demektesin Satılmış Efendi... Bırak fasa fiso- 
yu herif... Beşlira mı saldın, beş lira mı? 


— Elbette... Beşlira saldım. Nasıl bu bendeki istikamet, 
oğlum Mehmet Ali? Bu vicdan bende nasıl haa... Bu gün 
sana beş liradan fazla metelik yok. .. 


— Ne demek? Yahu delirdin mi namussuz Satılmış... Yahu 
ben burada bunalmış değil miyim? Elli kaymeden on para 
aşağısı idare etmez! Ben öldüm yahu. Nah arkadaşlara sor 
da bak, ben battım. 


— istikamet nasıl... Bendeki bu vicdan... 


— Ulan istikametinin de vicdanının da... Oğlum Satılmış Ağa 
sen candan geçmişe benzersin ya... Uzaktan uzağa olmaz. 
Oh koçum, beni kapıya istet, Satılmış kardeşim, bıçağı alıp 
geleyim de, şu sendeki vicdanı karnından söküp çıkarıp ... 


— Vicdandır bilene... Mahpus damına düştün mü, parayı az 
harcanacaksın az... 


— Delirdin mi namussuz! Sen benim parama nasıl 
karışabilirmişsin! Kan değerinde tarla sattım sana... Ver 
benim paramı... Haydi ver! Gönder gelsin! 


— Beş kaymayı yolladık ya, gardiyan efendiyle... Birazını da 
ufak para yaptık ki bozdurmaya zorluk olmasın! Sayıp aldın 
mı bitamam!.. 


— Ne tamamı? Kudurdun mu alçak? Tarlamın bedelini 
isterim. Şimdicik verdin ne iyi, vermedin mi gör neler olur? 


— Höst! Senin sözün makbul değil... Mahpus oldun mu 
karın dul, paran pul biz böyle biliriz! 


— Gel Satılmış Ağa, yanılmaktasın! Sen sana etmektesin ve 
de getirip kopasıca boğazını bileli bıçağa sürmektesin! 


— Yağma yok! Bıçak da neymiş? Hak doğrunun 
yardımcısıdır. Ve de hak doğrunun yedindedir. Yedinde, yani 
elinde ... Anladın mı Türkçe bilmez rezil Mehmet Ali 
Çerkez... Bu iş senin at hırsızlığına benzemez. Sen mahpus 
damında değil misin? 


— Olmakla yahu ...Bu herif beni... 


— Mahpus damında olmakla sen kayboldun derbeder... 


— Oğlum Mehmet Ali Çerkez bunu ben demekte değilim, 
kanun kitabı demekte... Kanun kitabı... 


— Kanun kitabı mı? Allah belanı vere ... Başlarım kanun 
kitabının kara yazısından... Başkaca senin geçmişinden 
başlarım. Paramı ver. 


— Verilir mi? Bana deli dedin ya, delinin zırzırı sensin oğlum 
Mehmet Ali. 


Mehmet Ali demirleri tutarak sıçramaya başladı: 


— Yetişin Müslümanlar! Yahu, ben burada çatlamakta değil 
miyim? Mahpus kardeşlerim! 


Birisi öteki pencereden sordu: 


— N'olmaktadır bu bizim arslan at hırsızımıza Satılmış 
Ağa... Benim bildiğim bunda avrat uşak olmayacak. .. Sakın 
bizden gizli evlenmiş de karısını hovardalar dağa mı 
kaldırmış. Nedir bu fukaradaki böğürtü?.. 


— Böğürtü, evet Himmet dayı... Ben de şaştım! Sen beni 
bilirsin! Bu avanak Çerkez bizi ne belledi yahu! 


— Avradını mı sürüdüler? Avradını sordum! 


— Bizim avradı mı? Anan öle Himmet dayı, bizim avradın 
arada işi nedir! Bunun babasının evlatları dışarı atmış... 
Alacada bir avanak muhtar bulup bunlar ilmühaber 
yaptırmışlar. Pullu ilmühaber... 


— Neyin ilmühaberi?.. Karıyı imam nikahıyla mi almış bu 
rezil? 


— Bırak karıyı be adam!.. Şaştım Allah! Bu mahpus 
adamının karıdan başka bir lafı hiç mi yok! Bunu babasının 
evlatları kütükten sildirmişler... İlmühabere bakarsan 
bunun babası belli değil. .. 


— Ulan Satılmış dümbük... Kim yedi bu haltı... Şart olsun 
bak! Şart etmekteyim namussuz! Paramı versin oh dayı... 
Bu iş kötüye varmaktadır! 


— Bunu kütükten sildirmişler. Kütükten sildirince n'olur 
Himmet dayı, muhtarlık etmiş herifsin! Bizden iyisini 
bilirsin! Mal mülk kalır mı miras falan... Bunun kardeşleri 
diyesi ki ... “babamızın dölünden inme değil ki mirasa gire!” 
diyesi... Ben bundan tarla aldım oysa... Parasını azar azar 
vermekteyim ki hepsini götürüp birden kumara basmasın! 
Nasıl bendeki bu vicdan! Bu istikamet! Evet ben vicdan ve 
de istikamet üzereyimdir! Allah belamı vere! Sana mı kaldı 
diyeceksin! Kaldı ki, beş kayme saldım. Hemi de, birazını 
zorlukla bozduraraktan saldım ki harcanırken, dar 
yerdedir... 


— Ulan namussuz Satılmış, yeter ettin! Mahpus milletine 
bizi rezil ettin dümbük! Ulan dursana pezevenk! Paramı 
bitamam isterim demekteyim! 


— Senedi n'apalım senedi?.. 


— Nasıl senet... Hangi senet avradını, top kaküllü gelinini 
ve de körpecik yengen kızını... 


— İçerdesin! Kapalısın! Söversin! Hiçbir şey lazım gelmez! 
Beş lira elverir. Gelecek ay geldiğimde beş kayma daha 
veririm... Senedi... 


— Ulan senet nedir? Biz senet mi imzaladık dürzüü... 


— Evet, imzaladık! Çünkü erkek sözü senet... Ben erkegim 
Mehmet Ali, ben dört yüz dirhem... Gelecek ay senet 
getireceğim, imzalar beş kayma daha alırsın. 


— Bire Himmet dayı yetiş, ben bittim! Yahu şu namussuza 
iki laf etmek yok mudur? 


— Beri bak Himmet Aga, muhtarlık etmiş adamsın! Yalnız 
bu olsa senet ararsam namerdim! Biraderleri bizi harman 
yerine koymamakta... Samanlığın deliğini kapattılar. Açana 
kadar neler oldu. Bunun kardeşleri bildiğin canavar... Ben 
Mehmet Ali'den tarlayı satın almışım, nah bugünkü beş 
kayme ile on iki liradır, ödediğim bedel... Demek ki hisseyi 
şayialı olduk biz... Hissey-i şayiayi bildin öyle ya... Hisseyi 
şayiayi bilirsin, çünkü muhtarlık ettin! Hisseyi şayialı olunca 
para vermek var mıdır? Hayır yoktur! Hisseyi şayi ne 
demektir içerde bir aklı erene sor bakalım Mehmet Ali... 
Hisseyi şayiali resmen nikahlı karım sayılırsın sen benim... 


— Vay agzına yüzüne... Ulan kardeşler şurdan bana bir taş 
vereniniz yok mu, tüü Allah belanızı... 


— Söversin! Doğru... Ne denilmiştir. Sövüntü yiğidin 
yüreğinin yelpazesidir denilmiştir. Hele ki mahpus 
damında... Evet hisseyi şayialı olmakla... Amma hisseyi 
şayialı olmayım dersen, senetli satış ister, çünkü sattım, 
aldım, hakimin huzurunda geçmez. Yani o söz suale sığmaz! 
Ben borcumu vermez adam mıyım bire Himmet dayı, sen 
beni şuncacıktan bilirsin! Ben vermesem, avrat verir, avrat 
vermese oğlum verir. .. Hele ki kızım verir ki yüzde yüz... 


— İşte bu lafın doğrudur dümbük Satılmış Allah belanı 
vere... Evet avradında verir... Kızın da verir dürzüüüü... 


— Babana rahmet yavrum Mehmet Ali Çerkez, hele sen 
orada sövedur! Beri bak Himmet dayı... Benim dediğim 
senedi biraz fazla paraya imzalasın bu ... Elli kaymaya mı 
kesiştik aramızda, yüz yazılsın ki ... Bu Mehmet Ali Çerkez 
kötüsü geldikte tarlayı benden çekip alıp başkasına satıcı 
olmasın! 


— Kudurmuş bu namussuz! Yahu benim başkasına tarlayı 
satacağım neden belli ... Himmet dayı şuna iki laf et! Paramı 
versin! Benim burda borcum var! Adam içine çıkamaz 
oldum. 


— Oğlum Çerkez Mehmet Ali, senin adam içine çıkamayışın 
eskinin rezilliğidir. Senin rahmetli baban da namussuz 
olduğundan adam içine çıkamazdı. 


— Paramı? 


— Para yok? Hey gidi hayvan Çerkez bana bak bana... Bu 
öküzleri möküzleri satacak hale geldim. Beş kaymayı 
keseden çıkarıp vermekte değilim, resmen canımdan söküp 
alıp vermekteyim! Çok bunalttın mı hiç gelmeyiveririm. 
Yanarsın ki bak nasıl yanmaktır bu... 


— Dinlemem! Allah belanı vere ... Bastır benim paralarımı 
bitamam. Onluğu eksik olsa ... 


— Onluk eksiği... Ah ne kadar güzel... Tarlamız daha bir ipe 
bağlanmamışken... Senet yok, sepet yok! Muhtar geçende 
ne dedi? Ben duymadım bilmem demedi mi, bizim muhtar 
olacak dümbük... Az müsade oh Mehmet Ali kardeşim!.. 
Dinle ki hemen bir... Sana dedim Himmet dayı bu eşek 
laftan ne anlasın! Senedi yapalım, ben buna ellişer yüzer 
vereceğim ... Harmanları bulalım gör nasıl yağdıracağım 
bankınotlan ... Bende yalan yoktur, kendin bilmez değilsin 
ya... Haydi kardaşlarım kalın sağlıcakla... Hepinizi Allah 
kurtarsın! 


— Dur hele... Dur demekteyim namussuz Satılmış... Ne 
zaman geleceksin yahu... Bana sağlam bir söz... 


— Benim elimdeki bir mesele değil... Köy yerini bilmez 
değilsin ya Mehmet Ali oğlum, dünya meşakkatinden, köy 
meşakkatinden kurtulunca buradayım. Başkaca hakime 
gidilecek. 


— Dur yahu! Benim malıma hakim ne karışır! Kudurdun mu 
namussuz! Şaştım gitti aman kardeşlerim! Paramı... Paramı 
demekteyim dümbük! Aman yürüüü... Aman bana bir çare 
... Mahpus arkadaşlarım sıçradı namussuz! Nah savuştu. 
Eyvah, aygır deposunu kıvrıldı! N'olacak şimdicik pekiy... 
Ulan Allah belam vere Himmet dayı gibi... Şuna ikilaf 
etmedin de... Sabaha kadar millete uyku uyutmayan 
boşboğaz kodoş, tüh Allah belanı vere! .. Nah zor aldın 
geçenki elli kuruş alacağını ... Bekle bakalım! Satılmış 
namussuzu bana, ben sana... Gülersin hemi eğri dinli... 
Gülersin hemi eğri dinli.. Gülersin! 
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MARANGOZ AHMET ÇAVUŞ 


— Kötüler yüze çıktı. Çıkmamalıydı ama, sıçrayıp çıktılar. 
Sen şimdi, “Buna bir çare!” dersin. Çaresi, kellelerini birer 
vuruşta kuş kellesi gibi düşürü düşürüvermeli. Hepsine 
göre değil ama bazıları var, köpek hapıyla gebertmemiz 
olmaz. 


— Yahu bizi avanak yerine mi koymakta? .. Vurunca danalar 
gibi böğürtmez miyim? 


— Aman bana bir ilmek bulacaksınız. Ne demek olsun yahu? 
Şimdi bu iş bu herifin yanına mı kalacak? Bre Hatip Hoca laf 
sırası geldi mi “benim aklımda on bin tane kanun maddesi 
var,” dersin. Bunun yediği halt nasıl bir halt? Biz Çankırılı 
olup ve de hemşeri bulunup peki... Bunun yaptığı Hakka 
yarar bir iş midir şimdicik? 


— Acayip bu nasıl bir nuhuset? Biz bunu tatlı canından 
bezdirmemiş vallah olmaz, billah olmaz. Bak Hoca Hatip! 
Bana bir kanun maddesi bulamadın mı, kendin düşün. Bu 
kanun her ne bela ise hep bizi mi bitirir hey Allah! Şimdicik 
öfkelendim ağa, inadına öfkelendim, ulan avratlarını... 


— Sus günah! Yiğit kısmı amansıza kötü söylemeyecek... 
— Yahu bu nasıl bir lakırdı? Amansız kim? Biz mi onlar mı? 


— Biz de bu oyunu yanlarına korsak adam değiliz. Vurunca 
boynuzlan gevrek çam dalı gibi paralamalı. Kulak boyun, 
kafa boyun, ortada dülger yongası gibi savrulmalı ki benim 
yüreğim sogumalı. 


x XX 


— Karılar gibi iç çekmeli değil, heriflerin hakkından gelmeli. 
Lakin herifler yiğit arkadaş! Bu dünyada nallamadık adam 
bırakmamak neyin nesi bakalım? 


— Adamı tarkadak vururlar da leşini sürüp şuraya atıverir- 
ler. Sen gözünü aç! 


— Nedir bunların bize ettikleri?.. “Karılarının hayrını 
başkaları görsün” desem ben şimdi haksız mıyım? 


— Bu nasıl bir bela! Herif bizi bir lafta körpe fidan gibi 
budadı kardeş, kabuğu yolunmuş söğüt çubuğuna çevirdi. 
Allahü ekber! 


xK XX 


— Gel şu saatleri değişelim Kavas Ağa... Trampa iyidir. 
Alışveriş olsun. 


— Aman hangi saatleri? 
— Senin saatle benim saati! 


— Yavrum dur hele! Bu nasıl bir laf! Benim saat kaybolsa se- 
ninkini müjdelik verirler. 


— Olsun ağa, trampada üste vermek diye bir şey vardır. 
Hele hele... 


— Ozaman aklım yattı. Ver bakalım! 


— Yok! Vermek olmaz. Senin saat senin koynunda, benimki 
benim koynumda. Kendin bilmez değilsin ya; at, avrat, saat 
baht işidir. Uste on liranı alırım 


— Karanlığa getirip he mi? Eşkıya hesabı demek! Yagma mı 
bu marangoz oğlum? Gözüm var, gözün var. Bu gözleri 
Rabbim bize “Kullarım saat değiş tokuşunda bir vakit 


baksınlar” diye yüzümüzün üst başına yerleştirmedi mi? 
Hemen bakalım! 


— Bakınca baban da değişir. Marifet bakmadan... 


— Iyi ama senin saat işlemiyor. Dün kendin demedin mi 
alçak? 


— İşlemez. İşlese değiştirir miyim? Adam adamken durduğu 
yerde ölüyor. Saat durmuş ayıp mı? Saatini kulağına 
götürdü. Sahi durmuş. Bu bizim saat bizden ayrılmak 
istemiyor ağa! Say ki yedi bela! Ne zaman değiştirme lafını 
etsem durur. Lanetin malı! Şu dakika durmasaydın da şu 
Kavas Ağa'yL boş böğründen vursaydım ne vardı? Ulan 
Kalaycı Nezir! 


— Buyur! 


— Ulan Çankın Galatası'nın bütün fonograflarını güzelce 
tamir edersin rezil! Şu saate bir baksana... 


— Ya büsbütün bozarsam. 


— Dahaiyiya... Ozaman ödersin. Senden fazla istemem, 
yeni parası alırım. Ne var? Suratın bir hoş oldu. Domuz 
suratına döndü. Bu lafı beğenmedin mi? Korktun öyle ya! 
Korkan yiğit çok yaşar, demişler ama inşallah senin 
sancıdan kamın şişer de geberirsin. 


— Höst! 


— Şuna bakın ahbaplar! Elini arkasına koymuş da nasıl 
efeleniyor. Şunu şöyle gören pis kalaycı olduğunu bilmez de, 
ağadan, beyden bir adam sanır. Deli Kavas'a döndü. Haydi 
Kavas Ağa! Sen beni her glın bu tavda bulamazsın. Cayanın 
haa... 


— Durmuş saate öyle ya? 


— Durmakla ne lazım gelir. Bir de laf arası “müminin kalbi 
saat” dersin. Kalbinin saat olduğunu bileyim ki yürüyen 
saati ba- 


ved'Marao 
— Alman! 
— Hani mümin yüreği... 


— Benim yüreğim hamt olsun mümin yüreğidir de ondan 
almam. Başıma bir rezil musallat olacaksa benim yüreğim 
ossaat haber verir. “Sıkı dur belaya atlayacaksın!” diyerek 
gümbürder. Benim yüreğim evvel eski oynaktır Ahmet 
Çavuş! içine bir ateş düştü mü, ben ayağıma takılan altın 
kesesini eğilip almam! Çünkü vardır bir başıma gelecek. 
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— Gel hele gel marangozların yüz karası ve de ustaların yüz 
karası... Dur oğlum, gel dedikse gazeteyi orana sok da gel 
demedik... Hani bu senin Alaman... 


— N'olmuş benim Alamana Allah'ıma şükür, Elvan Ağa... 


— Olanı... Bu İstalingrand nasıl bir yerse, senin fukara 
Alamam, paçasından kapmışa benzer, başkaca batağa 
batırmışa benzer! Şu kadar bin top, şu kadar bin tank, su 
kıyısında avuç içi kadar kasabayı... 


— Kasaba dedin mi, yanılırsın Elvan Aga... Senin eşkıya 
baskınlarına benzer mi? Rus da, kendisine göre bir zorlu 
hükümettir. Bu Rus, Bolşevik olmakla gücünden büsbütün 
düşmüş değil. Çarlık zamanının domuzlukları kalmıştır ki 
adamı canından bezdiren direnme domuzluklarıdır. Vaktin 


birinde cihangirliğini ilan eden Napolyon'u kavrayıp yere 
vurup yedi yerinden belini kırıp dünyaya maskara etmiş, bir 
Moskoftur. Direnecektir, çok çabalayacaktır. Gazeteler 
yazmaktadır, otuz üç mahallesinden yirmi mahallesini 
Alman kardeşimiz, gerek savaş fenni gücüyle gerek pazı 
gücüyle ve de gerekse savaş hileleri gücüyle çekip almış 
keseye atmıştır geriye üçte biri kalmıştır. 


— Üçün ikisini aldı demek... Ne kadar güzel! Afiyet ola! 


— Host! Alman kardeşe kötü söyledin mi günaha girersin. 
Rus'un bu kadar dayanması. .. İstalin'in domuzluğundandır. 
Çünkü Istalin görülmemiş bir kanun çıkardı. Bir adım 
gerileyeni, yanındaki arkadaşı vuracak. Cebinin manadan, 
belindeki kemerin çar altınları, vuranın. 


— Aman ne kadar iyi imiş... Demek bir yandan Alamanın 
Hitler askeri kırmakta bu Rus'un mujik askerini, Bir yandan 
kendi kazan süvarisi kırmakta... Çünkü Rus'un zagonudur, 
ateş boylarında, mujik sipere girdi mi kazak atlısı arkasına 
yanaşır! Kitabın yazdığına göre Rus'un direnmesi üstüne 
hiç yoktur amma, panikleyip dağılması üstüne de hiç yoktur. 
Demek alnının şakından Alaman zımbalayacak, ensesinden 
Kazak ... İşi iş demektir. Rus mujiklerinin ... Yitirmediler, 
fakat mujikler buldular ki çok zaman buldular demektir. 


— Buldular elbette... Ne denilmiştir. Keçinin meşeye 
ettiğini kel derisinden çıkarır denilmiştir. Bize çok etti bu 
Rus çok!.. 


— İyi ya akıllı marangoz ustası... Bu senin hesapça, bu Rus 
bu Istalingrat'ta bu kadar dayanamayacak. .. Önden 
arkadan kınlan ordunun dakka dayandığı görülmemiştir, ya 
bu aylardır direnme neyin nesi? 


— Şu ki, salt mujik direnmekte değildir. Rus'ta top 
Alman'ınki kadar değilse de, Ingiliz'dekine yakındır. 


Başkaca hain Amerikalı arkadan buz denizlerini aşıraraktan 
tank, cephane, makineli tüfek, illede uçak yağdırmaktadır 
ki, daha kötüsü, ateş makinalan bile yağdırmaktadır. 


— Ne makinesi anlayamadım! 


— Ateş makinesi mi? Bildiğin ateş... Beriden tutarsın ilerde- 
kini yakar kül eder. 


— Alman'da yok mu? 


— Var olmaz mı? Alman'da da var ya, Rus toprağı soğuk 
olduğundan her bölüğe yetiştirmek zor! Geçende okudum, 
koca Tann uzun ömürler vere Erkilet Paşa'mız yazdı, bu 
Alaman'm ateş makinesine koyulan gazlar Rus'un 
soğuğunda donasıymış az biraz... 


— Kötü desene marangoz!...işte buna yandım! 


— Hiç yanma! Alaman'da mühendis vardı ki ölüyü diriltir 
mühendis vardır. 


— Kıyak çünkü benim gördüğüm bu Alaman'a yakında 
ölüleri diriltir mühendis gayetle lüzumlu olsa gerektir. 
Bilgim, kralları Hitler'e bile gerekse gerektir!.. Yak bir 
cigara! Marangoz ağa! Sıkılma! Savaştır olur böyle 
takılmalar ... Keyfine bak! Benim dediğim, Alaman yenik 
düşer de, bizi burada koyup teslim bayrağını çekerse ... 


— Ne demek! Kim çekecek... Yahu, dünyayı tutmuş bir 
Ataman... 


— Alman'a ne kötülük erişirse gerisini kendin düşün 
demekteyim avanak Osman Usta! Seni elimden, Azrail 
peygamber çekip alamaz ki nerde kalmış milli şefimiz, ismet 
İnönü Efendimiz... ' 


— Ben sözümdeyim Elvan Ağa. Yalan çıktım mı, nah boynum 
kıldan ince... Dilersen cellat edersin, dilersen kazığa 
oturtursun. 


— Senin niyetin kazığa oturmak amma, bak bakalım bizim 
kazık, umduğUn kazıklardan mıdır tekerlek usta!.. Yıkıl! 
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— Hey beri bak! Sana seslenmekteyim marangozların yüz 
karası... Hani nerde kaldı Istalingrat'ın Almanları ve de 
Rus'un bozulmaları... Bak bu tahsildar gazetede neler 
okumaktadır bu sabah! 


— Gazete!.. Hangi gazete... Ulus gazetesi ise hiç makbul 
değil. .. Gazete cumhuriyet gazetesi olacak ve de yazıyı 
Nadir Na-di Bey ya da Erkilet Paşa yazmış olacak... Tevhidi 
Efkar'ın Ali İhsan Paşası da olsa olur ya, ille bizim 
Cumhuriyet gazetemiz ... Çünkü bu Cumhuriyet Gazetesi'ne 
Hitler Efendi'miz, özel tel çekmiştir. Cephelerde yaprak 
oynasa Cumhuriyet gazetemize telsizle haberi ulaşmaktadır. 


— Ulaşmaktaymış da, İstalingrat'taki rezilliğin haberi neden 
yazılı değil Cumhuriyet'te! 


— N'olmuş koca Tanrı'ya şükür!.. İstalingrad'daki Pavlos 
çorbacı, ki Alman'ın birinciye gelen Mareşal Fevzi 
Çakmak'ıdır, uğraşmaktadır. Evden eve hoplayaraktan, 
sokak başlarını çeşme yalaklarını ve de mahzen kapılarını 
tutaraktan çabalamaktadır. Rus direnmekteyse de, güçten 
düştüğü meydandadır. 


— Dur oğlum! Çevirmeyi n'apalım, iki yandan basıp göçer- 
tip kavuşup çevirmeyi... ' 


— Çevirmeye ben önem bile vermem! Çünkü Alaman'ın dört 
ordusu dört noktadan bu çevirme çemberine yüklenmiştir. 


Bu sabah delmediyse de, delmesine çok bir şey kalmamıştır. 
Delmesiyle, koca Tann'ya şükür cebi açacak şaşkın Rus'un 
ordularım, Rus savaşı başındaki hesabı bölüm bölüm bölüp 
esir alacaktır. Bak bakalım o zaman Istalingrad'la 
kurtulmak var mı? 


— Ya? 


— Üste Moskova'yı verse de kurtuluş yok... Çünkü pes 
etmenin vakti geçirildi. Bu kez çok uğraştığının cezası 
göbek yıldızlan görse gerektir. Istalin'in bel kemiği yedi 
yerden kınlsa gerektir. 


— Yahu, ben ne halt edeyim, nerelere gideyim! Ulan oğlum 
sen sen gel! Çeviren Rus mu Alaman mı? Bu kez tuzağa 
tutulan hangisi? 


— Tuzağa tutulanın hangisi olduğunu belli değil 
pehlivanlıkta sen hiç kendi oyunuyla yenilen avanak 
görmedin mi? 


— Bana kalırsa bu avanaklık epey zamandır Alaman'a geçti. 
Herifler fukaraya göz açtırmaz oldular. Okumakta değil 
misin derbeder. Her gün bu Rus ordusu şu kadar bin 
meskun mahal ele geçirmekte. Her neyse bu meskun mahal. 


— Meskun mahal dedikse bre Elvan Ağa... Bu Rus diyarının 
soğuğunu kendin bilmez değilsin ya... Başkaca Rus kışının 
cilvesi de vardır. Bir aya varmaz... Başkaca her bir Rus bir 
ağacın dibinde eğleşir. Diyeceğim, bir Rus kulübesi bir köy 
sayılır. Meskun mahal bildiğimiz köy amma, Türkmen köyü 
gibi elli evlik değil bir iki yaylacı evi üç evlik kurt avulları. 


— Yahu, diyelim İstalingrat'taki Rus kışının cilvesi Mısır 
önlerindeki bozgunu nerene sokmaktasın namussuz? 


— Mısır önlerindeki bozguna ben' bozgun bile demem! 
Mısır'daki çöl sıcağıdır. Vakitsiz bastırmıştır. Alaman'ın 
Romel'i soğuk yerin adamı olmakla az biraz bunalmıştır. 
Fakat bu bunalmaya karşı, yeni yeni oyunları vardır ki tarih 
kitaplarının yazmadığı oyunları vardır. Oyunlarının yenici 
olduğu Ingiliz'in aralıksız komutan değiştirmesinden 
bellidir. Romel'e karşı bu İngiliz, komutan dayandıramaz 
olmuştur. Şimdi alıp geldiği Montgome-ri bir maskara herif 
olup Romel Maraşel beni apansız bozup kapar korkusuyla 
subay rubalarını bile giyinmemekte, bildiğin asker kaputu 
ile neferleri arasında dolanmaktadır ve de geceleri uykuyu 
yitirmiştir. Saat başı geldi mi? Bastı mı? Yardı mı, bir ses 
duydum, Romel Efendi'miz midir?" diyerekten 
hoplamaktadır. 
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— Geçen bu bizim yalancı Ulus gazetemiz bunu böyle yazdı 
da, sonra neye çıktı? Romel Mareşal İngiliz'i toplayıp geri 
sürüp bu Elalemeyn çukuruna doldura komadı mıydı? Şu 
kadar esirini caba alıp? 


— Doldura komakla ... Eşek bilem bir düştüğü çukura bir 
daha düşmez nerede kalmış İngiliz gibi köpoğlu köpek. .. 
Ben bu senin Alaman'ın gidişatlarını gayet kötü 
görmekteyim ve de, umudunu Alaman'a bağladığından 
senin geleceğini de gayet korkulu görmekteyim, demedi 
deme, avanak marangoz, bu Çorum mahpus damında ağır 
ceza milleti seni canlı canlı yüzüp derine saman tepse 
gerektir, başkaca şuram buranı kesip yalan değirmeni 
bildiği ağzına doldursa gerektir. Gel arkadaş, yol yakınken 
elin ayağın tutarken iş işten geçirmeyelim, tövbeye çöküp 
küçükten ve de ahmak Osman Usta'dan akıllı Çorumludan 
bağış diyelim de... Tatlı cam, Azrail'in pençesine düşmekten 
kurtaralım! 


— Host! Elvan Ağa gibi... Oğlum senin eşkıyalık aklın bu 
savaşa erer mi? Hayır hiç ermez!.. Savaş dediğin cenabete, 
peygamberimizin ne buyurmuş aynen hiledir buyurmuş. Bir 
işin bir ucu hileye dayandı mı, hele ki peygamberin kavliyle 
hileye dayandı mı, o işten kimin yenik kimin kazamk 
çıkacağını kör şeytan bile bilemez! Çünkü bunlar işin 
sonundaki hileye bağlıdır ve de papuçlan giyerkenki 
durumlara bağlıdır. 


— Oğlum Osman marangoz, bunun pabucu mapucu 
kalmadı, benim gördüğüm bu Hitler namusumuzun kaç 
zamandır kaçmaktan koşum kopmuştur ve de kaçarken 
topukları omuzlarını dövmekliğe başlamıştır. Gel biz bu işe 
burada tamam diyelim, şu Çerkez Hoca'yı çağıralım, Çerkez 
aklıyla Fatiha'yı okunmadan yetişip, bu savaşa alamanın 
Hitler kralı da, vaktiy-lenin Kayser kralı gibi hapı yutmuştu 
ve de ayvayı yemiştir sayalım! Başımızın çarelerine bakalım! 


— Host! Katiyen kabul etmem! Alman'ımız koca Tann'mıza 
şükür daha yenilme belirtileri hiç göstermemiştir... Başkaca 


— Oğlum marangoz, sonra sen bu milletin pençesinden 
çıkamazsın. Benim gördüğüm, Çorum'un mahpus milletini 
Alma-n'ın gelip kapılan açacaktır lütfuyla bunca yıl uyuttun! 
“Alman yenildikten ve de savaş mayna” haberi kapılanınız 
bir perkitilir-ken beş perkitilmeye başlarsa seni ben bile 
kurtaramam'! 


— Boynum kıldan ince demekteyim namussuz Elvan Ağa... 
Nah yatır kes demekteyim! Ulan size Müslüman diyenin ... 
Şimdicik ortada, hiçbir belirti yokken bunca kral başı 
koparmış, ülke çiğnemiş Alamam yenik görmeye başlamak 
nasıl bir yüreksizlik ve de nasıl bir ödlekliktir. .. Hayır, yürek 
bozmayacağız Elvan Ağa kardeşim, Hitler kralımızın 
paraşütçü yiğitlerinin gelmesi eli kulağındadır. Paraşütçü 


yiğitler ille ki Se Se yiğitleri havadan çekirge yağmuru gibi 
inse gerektir. Ve de çoğa kalmadan inse gerektir. Sarayını, 
kralın başına yıkarak yanp çıkamayıp kendisine mahpus 
veren Musolini yüreksizini dağ başlarındaki mağaralardan 
çekip aldıkları gibi bu paraşütçü yiğitleri bizim buralarda 
bir gün sabah ezanlarımız inim inim okunurken gökten 
rahmet gibi yağaraktan gelip bu zindan kapılarını tepme ile 
vuraraktan ardına devirip açıp, askeriyenin silah 
deposundaki muaddel mavzerleri ve de yüzer mermilik 
meşin fişenklikleri Çorum'un kalleş esnafına yükleyip 
getirtip her birimize kuşata-caktır. “Haydindi, görelim 
bakalım, bu Osmanlıya nasıl koyulursunuz da, bir Çorumlu 
oyunu gösterirsiniz, ardımızdan yetişip Kafkasya'da bizi 
bulup Rus'u nasıl dalarsınız" diyeceklerdir. Kötü Marangoz 
Osman lafın burasında her zaman yaptığı gibi, yaşaran 
gözlerini ellerinin üstüyle silip höykürdü: 


— Tek o günü göreydim de, koca Tanrı bu tatlı canı çekip 
alaydı. Hiç gam değildi. 


— Ulan sulugöz! Erkekliği de batırdın ki resmen rezil ettin, 
marangozların maskarası, yıkıl! 


— Ulan gel hele rezil Osman marangoz! Ettin mi bize 
edeceğini namussuz. Nah, şimdi n'olacak bakalım? 


— N'olmuş ağa, koca Tanrı'ya şükür ... 


— Ulan n'olmuş kaldı mı? Alaman'ın koca kralı Hitler tatlı 
canını acı zehir yutaraktan kıyıp, ardından perde çavuşu 
leşine benzin serpeleyip harradak yakıp cavlağı çekmiş ya... 
Meydanda cehenneme gidecek şuncacık kemik parçası 
kalmadığı gün, “n'olmuş koca Tanrı'ya şükür” ne demektir? 
llle ki Osman Marangoz denilen alçağın sırıtarak voltaya 
çıkmasına ne biçim bir utanmazlıktır. 


— Voltaya çıkarız! Şundan çıkarız ki hak oyunu üçtür Elvan 
Ağa... Bu Alman Birinci Dünya Savaşı'nda çok debelenmiş, 
çok uğraşmış sonunda zora gelip yenik düşmüştü. ikinci 
Dünya Sa-vaşı'na sıvandı, hakçası gayet yaman hünerler 
kattı, sonunda Rusla Amerikan'm arasında kalıp ve de 
Japon'la Türk'ün kancık oyunlarına gelip ... 


— Vay ne demek? Suçun birazı da sakın bizdedir demeye 
getirmektesin? 


— Hay hay! Milli Şef İnönü sözünde duraydı ve gizlice ettiği 
yemini tutaydı, Alaman İstalingrad'a yüklendiğinde biz de 
Kars'tan yahey diyerekten dalaydık, gör neler olurdu! Bizim 
buradan daldığımız sırada, kötü çabuk afyoncu Çin'i bitirip 
öteden cepheleri yararaktan yürüyeydi, Hey yavrum! 


— Yahu, sen adamı katil edersin kötü marangoz! Oğlum bu 
Alaman bu savaşı el avadanlığına güvenerek gerdeğe 
girmek hesabıyla mı açtı? Senin ilk günlerdeki sözlerin 
böyle değildi namussuz! 


— ilk günlerde, dünya başına çöktü müydü fukara Alama- 
nın?.. Yumuşaktan olgun incirleri toplamakta, birer birer 
ağzına ataraktan “oh ne kadar güzel!” diyerekten gövdeye 
indirmekte değil miydi? Alçak Rus'la, alçak Amerika hesapta 
var mıydı bakalım? Hayır, hiç yoktu. 


— Peki şimdi n'olacak, evin barkın yıkıla sefil Osman... 
Çorum mahpusu böylece kaldı mı, dıraz dedenin düdüğü 
hesabı... 


— Kalmak yok... Kalmak hiç yok!.. Bi iş burada biter mi? 
Hiç bitemez! Yakında Ingiliz-Fransız-Amerika, Çin, Japon bir 
olup bu Rus'a dalsalar gerektir. Bak bakalım, neler 
yazmakta Erkilet Paşa Efendi'miz... 


— Vay başıma bu Erkilet Paşa'mız her kimse senden 
utanmaz bir Erkilet Paşa imiş... Yahu, kalemi savurup 
savuşmasın da bu rezil? Demek böylece bu savaş hiç mi 
bitmeyecek? 


— Yahu, Rus tepelemedikçe bu savaş nasıl bitebilirmiş?.. Bir 
lafetmeliki... 


— Bu kez, hangi paraşütçüler gelecek demeye 
getirmektesin namussuz Osman? 


— Bu kez paraşütçü gayet çoktur Elvan Ağa, Bu kez 
paraşütçü kıyamet gibidir. Eskiden bir Alamanın arslan 
paraşütçülerimde idi umudum, şimdiyse, nice nice 
paraşütçüler paraşütlerini sırtlarına bağlayaraktan 
hazırlanmaktadırlar ki Fino... 


— Fino demek... Emin misin? 
— Elbette... 


— Demek bu kez inanıyım mı Osman Marangoz, Bu kez 
paraşütçü yağmuru sağlam ha? 


— Sağlam ki aynen demir kazık... 


— Yıkıl Allah belanı vere ... “Demir kazık demir kazık!” 
derken meğer kazığı bize bağlamışsın” mülewes! Yıkıl 
gözümün görmesin. Sana zararım dokunur!.. 


— Ne demek? Arslan Alaman'ın arslan paraşütçüleri 
gökyüzünden melek melaike gibisine... Belki de, Ebabil 
kuşları gibisine dökülüp bizi kurtarsa iyi idi de, şimdi, zora 
düşüp yenilince mi kötü oldu, hay anan öle kötü eşkıya reisi 
Tımansız Hasibe'-nin pis Elvan! N'olmuş? Ayı ayı iken öyle 
yenilmeyi istemez! Sen bir yüreksiz sefil Elvan iken sen bile 
yenik düşmeyi belki istemezsin, şuradan buradan şuncacık 


utanma peydahlayıp yere bakarsın... Alamanın ilk tutumu 
nasıldı bakalım, ilk tutumları... nasıldı Polonya'ya vurdukları 
... Norveç'e vurup göçerdikleri... Dahası bir zorlayışında 
Felemek'i, Hollanda'yı Belçika'yı silip süpürüp, ardından 
Majino hattına sokulup birkaç yerden top güllesi gücüyle 
yarıp fazladan üst başına seğirtip çevirip dalıp Fransa'yı on 
beş güne bırakmadan haritadan çıkarıp, İngiliz'in sözüm 
burdan dışarı, haddini bilmeyerekten arka çıkarım sanısıyla 
yolladığı orduları ossaat bozup Dunkerk'e sürüp çevirip 
pabuçsuz olaraktan adaya kaçırdığı unutuldu mu? Yazık! 
Yiğidin hakkı battal olur mu, hayır olamaz! Koca Tanrı buna 
razı gelir mi? Hayır gelemez! .. 


— Yahu Allah lillah aşkına razı gelmez diyerekten biz şimdi 
yenik düşmüş namussuz Alaman'ı savaşı kazanmış mı 
sayacağız! Haydi şu sefil Osman Marangoz'a uyup saydık 
diyelim! Bunu kime yaran olabilir? 


— Olur ki ne kadar... Türk razı değildir. Geri duracaksınız, 
yeniden tutuşacaksınız demek yok mudur? Hani bu 
meydanın yigitbaşısı? Yiğitbaşılık Fevzi Çakmak 
mareşalimize, belki de Milli Şefimiz İnönü generalimize 
düşmez mi? Ya bizim Alaman-la bunca yıllık silah 
arkadaşlığımız nic'oldu? Bunca zamanların sözü bir 
etmelerimiz, dostumuza dost hain düşmanlarımıza düşman 
kesildiklerimiz... Dost dostu yar başında tutacak değil 
midir? Hitler'i orada bunaltıp tatlı candan etmek var mıydı? 
Hayır yoktu. Bir işmar çekilecekti. Hakçası bizim oradaki 
elçi paşamız-dadır suçlar ... Kafasına vurup almalıdır. Çünkü 
zamanında Hitler fukarasının kulağını büküp “atla Osmanlı 
mülküne ... Gerisini bana bırak!" denilecek değil miydi? 
Erkeklik öldüyse başka ... Yiğitlik battal olduysa bilmem! 


— Yahu sen bizi ateşe mi vereceksin. Elin kuduz köpeği bize 
gelip gizleneyim derse neler olur bakalım? 


— Hiçbir şey olabilemez! Berlin'den yankesici hırsızı mı 
gelmektedir. Hayır, resmen Alaman kralı Hitler maraşali 
gelmektedir. Başkaca, don gömlek gelmekte değildir, 
dünyayı soyup soğana çevirmiş vurgununu sırtlamış 
gelmektedir. Evet, arkadaş bu işte çok yaman kazançlar 
vardı ya, bizim haşa huzurdan köpoğlu köpek milli şefimiz 
bunu nasıl hesaplayıp keseye atamadı. Ben şaştım! 


— Yıkıl Allah belanı vere... Ben de bu herif bu lafı neden 
etmektedir ve de neyin üstüne etmektedir diyerekten ... 


— Neyin üstüne olur oğlum, siz benim, vatan millet 
uğrundan başka mesele üstüne konuştuğumu ne zaman 
gördünüz kireziller... Ulan gülersiniz... Şu namussuz 
Alaman n'olaydı olaydı, şu savaşı şuncacık kazanaydı, iki 
aylığına kazanaydı, ben size sorardım. 


İÇİNDEKİLER 


